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LES SECRETS D’EISENSTEIN 



Ivan îe Terrible, première partie. 


par Jean Domarchi 


I. - L’ANCIEN ET LE NOUVEAU '*> 


C'est une bien étrange entreprise que de parler en 1959 d'Ivan Je Terrible. Ce 
film dépasse de si loin la compétence du critique cinématographique qu'il semble 
désespéré d'en faire l'exégèse. Qu'on songe en effet à ce qu'a été Eisenstein. Pas seu¬ 
lement un cinéaste de génie, mais un théoricien et un penseur d'une culture excep¬ 
tionnelle dont les curiosités allaient de l'ethnologie à la musique en passant par la 
littérature, la peinture, la philosophie, l'économie politique et l'histoire. On est donc 
accablé par 2a somme de connaissances nécessaires à la compréhension de son 
œuvre et, aussi bien, ses travaux théoriques dont il faisait si grand cas doivent nous 
inciter dans notre examen critique à la modestie. Les meilleurs critiques sont les 
cinéastes eux-mêmes, exactement comme les meilleurs juges en matière romanesque 
sont les romanciers. Qui a mieux parlé de Griffith, de Chaplin et d'Eisenstein... 
qu'Eisenstein lui-même ? 

(1) La suite de cette étude paraîtra dans un prochain numéro. 
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Ce n'est donc pas sans inquiétudes que je prends la plume pour donner mon 
sentiment sur les deux premières parties d7van le Terrible qu'il nous est enfin donné 
de voir. Cela d'autant plus que mon point de vue risquera, je le crois, de paraître 
paradoxal et forcé. Mais j'accepte volontiers ce risque, car je n'ai commencé à 
rédiger ce texte qu'après avoir pris connaissance du dossier Eisenstein (ou du moiiis 
de la partie qui nous est accessible [11), le ne pouvais en effet défendre mon point 
de vue qu'en confrontant la théorie avec les films de mon auteur. Il aurait été 
inadmissible en effet, quand on sait le prix qu'Eisenstein attachait à ses écrits, de se 
permettre un jugement exclusivement fondé sur la (ou les) vision d'Ivan le Terrible , 
alors que cette vision présuppose une réflexion préalable sur ce que j'appellerai, d'un 
mot prétentieux et pédant, mais significatif, la problématique d'Eisenstein. 

Eisenstein est avant tout un théoricien, comme l'avaient été avant lui Paolo 
Uccello, Piero délia Francesca, Léonard de Vinci, Dürer, Rubens, Kandinsky et Klee. 
Comme l'avaient été Corneille, Voltaire, Goethe, Stendhal, Balzac, Dostoxevsky et 
Gide. Il crime à disserter sans fin sur son art, c'est-à-dire qu'il recherche inlassablement 
la pierre philosophale ou encore l'absolu valable partout et toujours. Et c'est précisé¬ 
ment cette recherche de l'absolu qui le rattache à la grande tradition de la culture 
gccidentale, inaugurée par la Renaissance italienne. On enseignerait volontiers, dans 
le cercle néo-platonicien qui gravitait autour de Maicile Ficin, que l'art est science. 
11 importait donc d'en rechercher une formulation rationnelle (d'où les innombrables 
travaux sur la perspective et sur le mouvement). En un sens (le marxisme en plus), 
Eisenstein se rattache à ce courant. Il recherche la logique interne du cinéma (cèt 
« art du temps » comme il l'appelle) mais cette logique spécifique est une logique 
dialectique (2), Pour XJccello et ses successeurs (Piero délia Francesca, Leonard de 
Vinci et Michel-Ange), la peinture, et l'art en général, se rattachent au réalisme 
platonicien des essences. Dans un cas comme dans l'autre l'art concrétise une vision 
philosophique du monde. Il est incompréhensible sans elle. De même que les fresques 
de la chapelle Sixtine illustrent la contemplation platonicienne du Timée et de la 
République, de même les films d'Eisenstein (et plus particulièrement Ivan le Terrible) 
illustrent la dialectique historique de Marx. 

Eisenstein est donc (le seul avec Murnau et Rossellini) un intellectuel. U mérite 
évidemment ce beau titre par l'ampleur de sa culture, par son constant souci d'asso¬ 
cier la théorie et la pratique. Mais cela ne suffisait pas. Il le mérite, surtout par son 
désir de s'approprier esthétiquement le monde. Exactement comme Hegel se l'appro¬ 
priait spéculativement dans la « Phénoménologie de l'Esprit ». Il est comme dirait 
justement Hegel « conscience de soi-même comme du monde et conscience du monde 
comme de soi-même ». Et si la dialectique esthétique d'Ivan s'apparente à celle du 
Premier ou du Second Faust de Goethe, c'est que le Faust reproduit dramatiquement 
le mouvement de la conscience naïve qui la mène « par un long et dur chemin » 
au savoir absolu. Marx de même s'approprie scientifiquement le monde. Le Capital 
n'est pas seulement l'cmatomie du système capitaliste, il en reproduit la logique 
interne et ce n'est pas par hasard qu'Eisenstein avait conçu le projet fabuleux de le 
porter à l'écran, comme il avait un instant rêvé de retracer l'histoire de l'Asie 
centrale (conçue comme « épopée de la lutte de l'humanité contre les déserts et les 
sables de l'Asie ») dans le Canal Fergancr. 

Ivan le Terrible n'est donc pas seulement la mise en pratique du Musée imagi¬ 
naire, il est la réconciliation (dialectique) du tragique et de Thistoire. Mais, comme 
je le montrerai dans un instant, Ivan le Terrible n'est pas simplement tragique en 


(1) Nous disposons, outre l'émouvante biographie du maître par Marie Séton, de trois 
ouvrages d'Eisenstein lui-même î The Film sertse (Londres 1948), Film Form (New York 1949), 
Réflexions d'un cinéaste (Moscou 1958). Je regrette d'avoir disposé de trop peu de temps pour 
lire certains articles d'Eisenstein dispersés dans des revues allemandes (particulièrement dans 
Quesschnitt). Fort heureusemnt les trois ouvrages précités donnent une idée très précise de la 
théorie générale du cinéma, telle qu'Eisenstein du moins la concevait. 

(2) Cf « A dialectic approach to film form » in Film Form (pp. 45 et 59). 
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Ivan le Teriïble , seconde partie- 


raison de la personnalité d'Ivan, il l'est surtout en raison de celle d'Eisenstein lui- 
même. Aussi je me sens en droit de dire que les deux parties d'Ivan le Terrible 
sont un fragment de biographie où Eisenstein se confesse par personne interposée. 

Ici je ne saurais être trop clair ; Ivan ne reproduit pas littéralement des épisodes 
de la vie d'Eisenstein. Il traduit esthétiquement le drame profond de sa vie. Ce drame 
très complexe, la biographie touchante et naïve de Marie Seton nous le fait entrevoir. 
De l'dge d'homme jusqu'à la mort, Eisenstein a vécu le conflit de l'Ancien et du 
Nouveau. Bolchevik convaincu, marxiste sincère et averti, il a été fasciné par les 
valeurs de l'ancien monde. S'il condamne l'ordre bourgeois comme mode de pro¬ 
duction et comme système d'oppression, il a le spleen de certains valeurs bourgeoises 
(celle par exemple de l'individualité esthétique incarnée par Oscar Wilde). Epris 
d'absolu, il reste effectivement attaché à la religion chrétienne (et le thème de la 
passion du Christ est capital dans son œuvre). C'est précisément cette antinomie 
qu'il essaie de surmonter dans toute son œuvre et plus particulièrement dans Ivan . 
L'intérêt exceptionnel d'Ivan vient donc de ce qu'il est une biographie en forme 
d'histoire. Il est, par la médiation du tzar Ivan, mie prise de conscience de la situation 
d'Eisenstein par lui-même. La réflexion immédiate suggère indiciblement qu'Ivan est 
une apologie du despotisme (celui d'Ivan comme celui de Staline), mais ce n'est 
qu'une apparence puisqu'îci le despotisme se manifeste négativement comme ressen¬ 
timent, déception, regret, scrupule, solitude. Le vrai sujet d'Jvan, encore une fois, 
c'est celui de l'homme exceptionnel placé dans une situation exceptionnelle. Ivan, 
comme Eisenstein, est à la charnière du monde ancien et du monde nouveau, et 
son histoire sera, comme celle d'Hamlet, celle d'une découverte et d'une déception. 


Quand donc Eisenstein déclarait que « sans Léonard, Marx, Lénine, Freud ef le 
cinéma, j'aurais été probablement un autre Oscar Wilde », il ne faut pas prendre 
ce propos pour une boutade. Il exprime simplement une tentation toujours renais¬ 
sante et toujours surmontée, celle de l'individualisme esthétique, exactement comme 
Ivan exprime la tentation de la fidélité à l'ordre ancien surmontée par la nécessité, 
durement ressentie, d'y substituer l'ordre nouveau. 

le n'ai fait jusqu'à présent qu'affirmer la thèse selon laquelle Ivan illustre la 
dialectique de Marx et que par-là même, il traduirait la nature contradictoire de 
la personnalité d'Eisenstein (soulignée d'ailleurs par Marie Seton). Il me faut main¬ 
tenant la démontrer. 

Cette démonstration sera double. Elle portera d'abord sur le contenu des deux 
parties divan. L'analyse de ce contenu doit en effet nous livrer la réponse à certaines 
questions relatives à la conception qu'Eisenstein s'est faite de l'histoire russe et du 
personnage même du tzar et de son entourage. Nous devons en effet éclaircir un 
certain nombre de mystères impénétrables qui sont la source des équivoques que 
le deuxième Ivan a fait naître dès sa sortie. Je crois pour ma part que les raisons 
de ces mystères ne sont pas si secrètes qu'elles en ont l'air. On ne peut cependant 
les comprendre tout à fait que si l'analyse du contenu se double d'un examen de la 
forme. La « dialectique filmique » d'Eisenstein est aussi importante que sa dialectique 
historique ou plus exactement celle-là se déduit naturellement de celle-ci. Ou encore: 
la dialectique filmique est le corollaire inévitable d'une prise de position matérialiste- 
historique. C'est donc uniquement 1 pour les besoins de l'exposé que je scinde ma 
démonstration en deux. 

Me frappe tout d'abord le fait qu'Eisenstein a pris à l'égard de l'histoire de 
très grandes libertés. Son Ivan est très éloigné de l'Ivan traditionnel. Si l'on s'en 
rapporte à l'un de ses biographes (3), Ivan nous apparaît comme un homme d'état 
naturellement brutal, peu scrupuleux sur le choix des moyens. II peut lui arriver de 
se repentir, mais ce repentir manque de conviction. Il est sensuel, rusé, intelligent, 
extrêmement actif et avisé. Nous pouvons même, grâce à son Testament, l'écouter 
directement. Il est croyant sans doute, mais la religion chez lui cède toujours le 
pas à la raison d'Etat. S'il est artiste et cruel c'est un peu à la manière des gens 
du XVI e siècle. Le XVI e siècle a été le siècle d'or de l'art et celui de la cruauté. 
Etre cruel n'est pas alors un signalement. Lorsqu'Ivan châtie Novgorod et massacre 
tous ses habitants, cela n'émeut personne, car justement une atmosphère de massacre 
s'est répandue sur l'Europe entière. Mais Ivan est artiste comme on l'est au XVI e . 
Lassé du pouvoir, il se fait remplacer par un tzar de pacotille Simeon, La manière 
dont, de son vivant, il organise sa succession est digne d'un grand metteur en scène 
.et son biographe Waliszewski le qualifie de la sorte. Il a été débauché (six femmes 
légitimes sans compter les concubines), mais ni plus ni moins que les gens de cette 
époque, cynique, mais ni plus ni moins que certains souverains qui lui étaient 
exactement contemporains. Il est cultivé, mais ni plus ni moins qu'Elizabeth ou 
Philippe II, ou certains principîcules italiens. Non, rien ne lui confère, dans ce siècle 
de sang et d'or qu'a été son siècle, une originalité particulière. Son importance est 
en somme toute politique. Eisenstein nous présente au contraire un prince élégiaque, 
plein de générosité naturelle, trop long à punir, mais distillant le châtiment avec un 
raffinement exemplaire, digne d'un prince italien. Il répond à une machination qui 
doit le chasser du trône par une autre machination savante et esthétique. De la 
réalité historique, Eisenstein retient le côté italianisant qu'l van, comme nous l'avons 
dit, partage avec tous les souverains de son époque. En fait, à qui fait penser surtout 
Tlvan d'Eisenstein ? A l'empereur Tibère (la mise en scène de la mort de Vladimir 
Andreievitch, le fils de la boyarinct Euphrosïna Staritzkaya, rappelle celle de la mort 
de Séjan), au Richard II de Shakespeare dont il a la mélancolie, à Hamlet enfin. 


(3) Waliszewski : Ivan le Terrible (Paris, 1905). 
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Ivan le Terrible, seconde partie. 


le crois que nous touchons ici à un secret d'Eisenstein. De même qu'Hamlet 
traduit dans sa conduite les incertitudes d'un prince de la Renaissance, écartelé 
entre le monde ancien de la chrétienté médiévale et le monde nouveau de l'Europe 
moderne contaminée par le rationalisme, ainsi Ivan est écartelé entre le respect des 
valeurs traditionnelles aristocratiques et les exigences toutes modernes de la 
raison d'Etat. D'où ses hésitations, ses scrupules, ses préjugés de classe. Il devient 
« terrible » par déception, par ressentiment. Il est de cœur avec les boyars et il est 
obligé de s'appuyer sur le peuple. Un peu comme Fisenstein dont la raison est 
révolutionnaire et le tempérament aristocratique. C'est ce conflit entre ce qu'on 
voudrait être et ce qu'il convient d'être qui a intéressé au plus haut point l'auteur 
de la Ligne générale, dont le titre véritable est justement L'Ancien et le Nouveau . 
Ivan lutte contre les boyars comme Hamlet lutte contre Claudius, comme Eisenstein 
lutte contre lui-même. D'où le côté « christique * du personnage. Ivan assume les 
péchés de la Russie tout entière, il vit sa Passion, cette Passion qui, selon l'aveu 
d'Eistenstein, se répète tous les jours. Mais ce conflit permanent du sacré et du 
profane, Eisenstein le vit à son tour. Il est à la fois et sincèrement marxiste et 
croyant et il sait qu'il y a incompatibilité radicale entre le christianisme et le 
matérialisme dialectique qui dénonce la religion chrétienne comme aliénation. Ce 
conflit insoluble ne peut être dépassé que symboliquement, c'est-à-dire nié et 
affirmé dans l'œuvre d'art. Toute l'œuvre d'Eisenstein s'inscrit dans cette antinomie. 
Elle est selon moi la clé de son inspiration, la source de son génie. Et elle rend 
compte de l'importance exceptionnelle qu'il attachait à ses recherches formelles 
comme elle explique les critiques que les tenants du « réalisme socialiste » adres¬ 
saient à son formalisme. En fait, comme nous le verrons dans un prochain article. 
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sa « dialectique filmique », pour reprendre sa propre expression, reproduit le mou¬ 
vement même de sa vision du monde. Si Eisenstein est critiquable ce n'est pas au 
niveau de la forme, c'est au niveau du contenu. Mais s'il avait « liquidé » une 
fois pour toutes le christianisme, il aurait tari la source même à laquelle il s'alimen¬ 
tait. Il aurait artistiquement cessé de vivre. 

Il semblerait donc que, pour Eisenstein, certaines superstructures bourgeoises 
soient encore réellement vivantes et qu’en conséquence son marxisme soit purement 
superficiel. Je ne le pense pas, car si Eisenstein ne pouvait pas supprimer comme 
par enchantement son appartenance à cette société bourgeoise qui était en voie 
d'abolition/ mais qui n'était pas encore tout à fait abolie, il comprenait parfaitement 
les exigences profondes du marxisme en tant que méthode de recherche. L’impor¬ 
tance qu’il accorde à Yopritchina en témoigne. 

Pour lutter efficacement contre les boyars, Ivan constitua de toutes pièces une 
aristocratie nouvelle de serviteurs, les oprifchniJri, rémunérés le cas échéant par des 
tenures (les pomiesüe). A l'ancienne aristocratie terrienne des boyars s'opposait 
ainsi une nouvelle aristocratie féodale de courtisans récompensés de leurs services 
par des terres confisquées justement aux boyars, La constitution de cette nouvelle 
aristocratie eut pour conséquence d'aggraver considérablement la situation de la 
paysannerie. Les nouveaux possesseurs du sol obtinrent en effet une limitation 
des droits des paysans : ceux-ci ne pourraient plus se déplacer aussi librement 
que par le passé. Ils sont astreints de résider sur la terre de leur maître. De paysans 
libres ils deviennent des serfs. 

En apparence donc, la politique d’Ivan a été rien moins que révolutionnaire, 
puisque son règne est à l’origine du servage. En fait on peut soutenir sans paradoxe 
que ce règne a eu un caractère progressif, puisqu'il a marqué les débuts de la 
centralisation monarchique et de la bureaucratie. Il importait d'unifier d'abord la 
Russie, de lui donner une conscience nationale et de liquider des formes d'organisation 
archaïque génératrices d'anarchie. La formation de l'Etat national date d'Ivan et, 
si les rapports de classes se sont modifiés aux dépens de la paysannerie, l'unification 
de la Russie a permis, en dépit des guerres, le développement économique. Réac¬ 
tionnaire d'un côté, le règne d'Ivan était donc révolutionnaire de l’autre, puisqu'il 
facilitait l'instauration d'une économie marchande, seule capable de mettre fin à 
l'état arriéré de la Russie, D'un autre côté, la lutte d'Ivan contre les monastères 
accélérait la décomposition de l'ancien ordre social. Il lui était possible, en consé¬ 
quence, de guerroyer contre les ennemis de l'Orient (royaumes tatars) et de 
l'Occident (les Polonais et les Suédois), ce qui eu pour résùltat de lier beaucoup 
plus étroitement que par le passé le sort de la Russie à celui de l'Europe. Ce qui 
symbolise le mieux le rôle novateur d'Ivan, c'est la décision qu'il prit de se faire 
couronner non plus Grand Duc de Moscovie, mais Tzar. Dans les livres en langue 
slavonne, ce titre désigne les empereurs de Rome et de Constantinople. En le 
prenant à son tour, Ivan marquait sa volonté d'en finir avec le particularisme pour 
instaurer l'unité nationale. 

Ce passage de la diversité génératrice d'anarchie à l'unité facteur d'ordre est 
marxistement parlant révolutionnaire, même s'il se traduit par une régression sociale 
temporaire, car il prépare d'autres révolutions qui, sans cette étape, auraient été 
inconcevables. La révolution sociale n'est pas possible en effet sans une révolution 
nationale antérieure. C'est justement ce qu'Eisenstein a marqué avec insistance dans 
son film. La première partie d'Ivan commence avec le couronnement du premier 
tsar, et atteint son summum avec la prise de Kazan. La deuxième partie où 
Eisenstein a, sauf erreur, inventé de toutes pièces le simulacre du couronnement 
de Vladimir et où il montre Ivan en opposition avec le clergé, marque sa volonté 
de mettre l'accent sur le sens patriotique du tsar en lutte contre les agents de 
l’étrcmger (en particulier dans l'épisode de la mission du traître Andrei Kurbsky 
auprès d’Henri roi de Pologne et futur roi de France sous le nom d'Henri III). 
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Ï1 est simpliste de voir dans ce film une inspiration fasciste. Eisenstein a voulu 
simplement montrer que les méthodes de la centralisation et l'unification ne sont 
pas toujours très douces et qu'il convient, bon gré mal gré, d'ajuster les moyens 
aux fins. 

Plus juste m'apparaît être l'opinion communément répandue selon laquelle c'est 
de Staline que parle S.-M. Eisenstein, quand il raconte les aventures d'Ivan- Par 
l'importance qu'il accordait à la question nationale, par ses méthodes autocratiques 
de gouvernement, Staline appelle inévitablement la comparaison avec son illustre 
devancier. En 1.944 TU.R.S.S. est en lutte avec l'Allemagne et il est normal qu'on 
fasse appel à l'élan patriotique de la nation, puisqu'il y va de sa survie. Staline 
était un peu dans la situation d'Ivan, lorsqu'il luttait contre le redoutable Stephen 
Bathory, roi de Pologne. Le promoteur de l'idée du socialisme dans un seul pays 
était tenu d'exalter les valeurs nationales, même si cette exaltation desservait, au 
moins à courte échéance, la cause de la révolution internationale. Dans la perspec¬ 
tive marxiste de l'histoire, les méthodes brutales de Staline se justifiaient comme, 
avant lui, celles d'Ivan. 

On mesure donc, indépendamment de toutes considérations esthétiques, la 
portée d'fvan. Les contradictions et les tourments d'une personnalité exceptionnelle 
éclairent non seulement les drames de conscience d'Eisenstein, autre personnalité, 
mais nous rendent sensibles les impératifs catégoriques de la politique, c'est-a-dire de 
la tragédie du monde moderne. H nous resté à montrer dans un prochain article 
comment Eisenstein a essayé de concilier, dans une sorte de théorie générale du 
film, ses exigences esthétiques et celles qui découlaient de son adhésion au marxisme. 

5 Jean DOMARCHI. 



Ivan le Terrible, seconde partie. 
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LE TESTAMENT DE DOVJENKO 



Le Poème de la mer d’Alexandre Dovjenko et Julia Solntseva. 


par André Martin 


Mort en 1956, quelques semaines avant le tournage du Poème de la mer, Alexandre 
Dovjenko n’a pu réaliser ce dernier film qu’il avait si longuement préparé. Sa femme, Julia 
Solmseva, qui fut pendant trente ans sa plus proche collaboratrice, Fa pieusement mis en 
scène, d’après les indications très précises du cinéaste, qui avait déjà .choisi tous les exté¬ 
rieurs avec son opérateur Eguiasarov* sélectionné les acteurs et laissait un découpage de son 
scénario dessiné plan par plan, 

Quelques exigeants pourront dire que le Poème de la mer est trop long, trop prolixe, 
que c’est une œuvre lourde, déséquilibrée, peu cohérente, imparfaite, entachée d’une naïveté 
et d’un mauvais goût de moujik. Il faut reconnaître qu’il s’agit d’un film complexe, bon¬ 
dissant et difficilement sous-titrable, Si les chances de le revoir bientôt étaient grandes, 
î’auraîs préféré le découvrir encore quatre ou cinq fois avant d’écrire à son sujet. La réa¬ 
lisation de julîa Solntseva a forcément affaibli le projet du cinéaste. Le Poème de la mer 
n’est pas le chant inoubliable que Dovjenko nous aurait donné, s’il avait assuré la mise 
en scène, Mais tel qu’il est, c’est un film admirable, bien assez bon pour nous, et qui 
constamment nous propose des exemples de cette force poétique qui rend l’œuvre entière de 
Dovjenko irremplaçable. 

A la réflexion d’ailleurs, le sujet du Poème de la mer et son redoutable entrelac de 
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thèmes et d’intrigues se révèlent moins indéchiffrables qu’on aurait pu le croire. En 
Ukraine» près de la petite ville de Kokhava, sur le Dniepr, on termine la construction 
d’une centrale hydro-électrique géante et d’un barrage qui, à sa mise en service, inondera 
de vastes surfaces de la plaine en submergeant quelques villages. Les habitants de l’une de ces 
agglomérations vouées à disparaître dans les flots de la nouvelle mer artificielle évacuent 
leurs vieilles maisons, avant que les bulldozers ne les réduisent en poussière, pour aller 
s’installer dans des maisons neuves, plus loin et plus haut, au bord de la future mer. Les 
vieux paysans contemplent une dernière fois leur terre, leurs arbres préférés et leurs maisons 
natales. D’autre part, sur l’invitation d’un président de kolkhoze, de nombreux natifs du 
village, devenus pour la plupart de grands personnages (ingénieur atomiste, général, colonel, 
femme ministre, etc...) sont revenus pour revoir les lieux de leur enfance avant la montée 
des eaux. 

11 n’y a pas à s’étendre sur la beauté sans surprise des images cinémascope qui tirent 
des grands espaces d’eau ou de terre* comme des couchers de soleil, une splendeur un peu 
convenue. La couleur ne joue pas comme dans Mitchourine, un rôle psychologique. Peu à 
dire, également, sur l’interprétation discrète des comédiens qui nous sont montrés surtout 
pensifs, ou parlant beaucoup plus qu’ils ne bougent, disant tout ce qu’ils ont à dire sans 
rien oublier. Le texte russe, écrit par Dovjenko lui-même, est, paraît-il, admirable, mais 
qui fera l’effort de nous en faciliter l’accès ? 


En faisant place a T imagination. 


Par contre on ne décrira et analysera jamais assez l’évidente richesse du langage ciné¬ 
matographique de Dovjenko qui, à la moindre occasion, plante là ses personnages méditatifs 
ou discoureurs pour illustrer le tour convulsif et bouleversé de leurs pensées secrètes, en 
retrouvant des élans poétiques et visuels comparables à l’inoubliable nocturne des amoureux 
de La Terre ou à la méditation de Mitchourine après la mort de sa femme. 

Avec Le Poème de la mer, nous nous trouvons devant l’un des rares exemples récents 
d’œuvre cinématographique rigoureusement pré-visualisé ; ce qui ne doit pas manquer d’être 
célébré, quand les actuelles ambitions d’un cinéma direct semblent s’orienter de plus en 
plus forcément vers le ciné-œil, pour l’image, et les indiscrétions du magnétophone, pour le 
son. Bien que les images du film débouchent sur le surnaturel, le féerique et l’impossible, 
Dovjenko n’a pas voulu illustrer des écarts oniriques de représentation, mais seulement rendre 
le dynamisme de l’imagination et de la pensée intime, suivre dans ses images les impulsions 
des émotions et de l’humeur de ses personnages, avec une science de l’évocation qu’il ne 
partage qu’avec Donskoi et Bunuel. 

Peintre et dessinateur, Dovjenko avait dessiné son film cadre par cadre, comme Eisens- 
tein ou Jiri Trnka, décidé à tirer le maximum de toutes les possibilités de composition et 
de détermination de l’image cinématographique qui s’offraient à lui. Dès le début, dans la 
séquence d’introduction qui se déroule à bord d’un bateau sur le Dniepr, suivant une mise 
en œuvre que Dovjenko n’aurait, sans doute, pas désavoué, le film nous signifie que cette 
représentation du fantastique psychique de la pensée courante n’exclut même pas les res¬ 
sources théâtrales et un peu archaïques de l’art d’un Méliès. Dans la foule des passagers, 
on distingue un couple installé sur un banc. La jeune femme, un peu hallucinée, se penche 
bizarrement sur l’épaule de son mari, en lui donnant son enfant à porter, puis se redresse 
une dernière fois, en murmurant toujours le même mot. Et le mari hoche la tête : « Quelle 
femme. Dès quelle dit qu'elle s*endort, elle commence à voler ». Et l’image qui suit nous 
montre un fond de ciel et soutenue par un fil invisible, dans un plan si rapide que le spec¬ 
tateur attentif, quoiqu’un peu stupéfait, n’a pas le temps de la reconnaître, la jeune femme 
qui vole, entourée d’angelots. Mais la voici qui se transforme en avion à, réaction presque 
aussi vite qu’un omnibus en corbillard dans les premiers films à substitutions de Méliès. Et 
la liaison est faite avec la séquence suivante qui va nous permettre de faire connaissance, 
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à bord de l'avion, avec un grand ingénieur atomiste, général par surcroît, qui se rend 
dans le fameux village natal bientôt englouti par le Dniepr, 


Chromo est un bien gros mot. 

L'image peut recourir au procédé du triple écran pour encadrer une mère chantant une 
berceuse à son enfant, avec deux volets nous montrant les flammes meurtrières de la guerre. 
Elle peut passer sans transition de la prise de vue directe au dessin animé, lorsque, planté 
devant la tombe des anciens rois zaporogues, un enfant imaginatif voit apparaître leurs trésors 
et leurs chevauchées. Les deux passages en dessin animé, réalisés par Migounov et Nikitine, 
bénéficient d’une ampleur un peu fabriquée qui fait penser au Fantasia de Disney et pâtit 
du formalisme technique du dessin animé russe. A un autre moment, les oies, très ressem¬ 
blantes, de tous les dessins animés animaliers russes s’envolent, en entraînant en rêve le lit 
.du paysan qui ne voulait pas manger les oies sauvages parce qu’elles sont libres. La fusion, 
à des fins lyriques, de la prise de vue directe et du cinéma graphique doit donner des 
résultats neufs et impressionnants. Encore faut-il, pour ce qui est de l'animation, recourir 
à des procédés moins sclérosés que le classique dessin animé sur cellulo, et opposer à la 
corporalité de l'image photographique des systèmes plastiques de construction aussi subtils 
que l'écran d'épingle d’Alexeieff, que les transparences animées de Bartosch ou le dessin 
au pastel de McLaren. 

Et pourtant, lorsque l'on a commencé à aimer un film, il est difficile de ne pas en 
apprécier tous les éléments. L'une des séquences, consacrée au désespoir d’une jeune fille 
abandonnée par son séducteur, un carriériste Jouisseur, alors qu’elle attend un enfant, nous 
la montre s’imaginant morte, sous un ciel d'orage peint à l'aérographe, couchée comme 
Blanche-Neige sur un lit de fleurs. Tous ceux qui, par principe, ne peuvent voir un 
chromo en peinture, en profiteront pour faire étalage de leur esprit de modernité, privé de 
nuance. Dans Le Poème de la mer , ce chromo n'en remplît pas moins parfaitement sa fonction 
de chromo, nous offrant avec exactitude une image émouvante, pouvant très vraisemblable¬ 
ment sortir de l’esprit d'une demoiselle rurale d'Ukraine. 

Souvent, sous la poussée des sentiments, le train naturel des images du film déraille et 
passe de la tête dans le cœur des personnages. C'est ainsi que le père de la Jeune fille 
séduite, imaginant qu'il rencontre le suborneur, se voit entouré d'une tempête wagnérienne. 
II rencontre le coupable assis à son bureau et entouré d'éclairs. Les murs s'écroulent et 
les deux personnages se trouvent transportés dans une lande déserte. Le séducteur s'effondre 
sous les coups de knout que lui administre le père outragé, avant de se retrouver en train 
de rêver tout haut dans une antichambre. 

Ces plongées dans une pènsée intime ne déclenchent pas toujours un semblable 
festival d’images excessives dont l’humour fait penser à celui des visions de Walter Mitty. 
Elles peuvent se contenter d’un élément insolite et constant dans l’image réaliste, tel que 
la disproportion presque naturelle du général atomiste n'entrant qu’avec peine dans le cadre 
étroit d'une des pièces de sa maison natale qu’il avoue imaginer beaucoup plus grande, quand 
il se reporte aux souvenirs de sa jeunesse. 


A la façon des vieux conteurs... 

Autre caractère important de ces successions imaginatives d’images: une consistance 
musicale qui rend convaincant et entraînant leur déroulement incroyable. Dans une 
des plus belles séquences du film, le vieux père du général Fedortchenko qui a abattu tous 
les arbres autour de la vieille maison destinée à être détruite, invite son fils à couper lui- 
même son arbre 'préféré qu’il avait réservé. Après un long moment de tristesse et de sou¬ 
venir, le général va se mettre à l'œuvre, quand sa mère intervient pour sauver, même inuti- 
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Au pays des marxistes sans subjectivité, dans les paysages préférés de Dovjenko, les 
paysages mentaux de ses personnages. 


lement, ce vieux compagnon dé leur vie, C’est alors que, faisant diversion, apparaît en 
contrebas un petit cortège ayant musique en tête, composé d’enfants portant des fagots de 
paille et des personnages de paille tressée. Comme il rencontre les grandes personnes dans 
le même cadre, le général leur demande : « Et vous les enfants, que choisissez-vous P Un 
arbre ou la mer ? — La mer t répondent-ils dans un grand cri d’enthousiasme. u Suit alors, 
intervenant comme un tutti 'd’orchestre, un plan pris à la nuit tombante qui nous montre 
des femmes et des enfants munis de râteaux et de paquets sur la tête, avançant en chantant 
dans le fleuve avec de l’eau jusqu’au cou. 

Dans ce film qui use du cinéma un peu à la façon des vieux conteurs, et dans lequel 
prennent place d’admirables chants, le sens des images peut brusquement moduler, cesser 
de poursuivre, contrarier même, l’aménagement de l’intérêt, de la narration ou de la démons¬ 
tration pour conserver une même tonalité poétique, préserver une mystérieuse logique 
ouvrière, faite de rythme et de proportion. 

Marchant au milieu des blés qui entourent son village natal, le général Fedortchenko 
se revoit blessé à la poitrine* pendant la bataille d’Ukraine, tournant sur lui-même indéfini¬ 
ment pour enrouler un pansement autour de la plaie, tandis qu’en alternance, une série 
de contre-champs nous montre une infirmière tenant le rouleau de gaze qui se dévide, belle 
et immobile comme une fée, et qu’au loin le feu d’enfer des obus fait sauter les tentes 
de 3’hôpital improvisé. Sur le fond mouvementé et tragique, la fixité de l’infirmière et la 
tranquille répétition des mouvements tournants du personnage prennent une valeur d’in¬ 
cantation. 

Les monologues intérieurs, les discours, les apostrophes dont ce film n’est pas avare 
ont aussi une valeur de durée, indépendante des nécessités des rapports parlés entre les 
protagonistes. On le voit bien, quand deux vieux paysans, ayant essayé vainement de 









Les hommes soviétiques aux prises avec l’Actualité Eternelle : le passé, l’avenir, les 
ancêtres et les fils, la désertion des campagnes, la vanité des villes, la bureaucratie et 

le Plan, bien sur. 


retenir un jeune paysan qui abandonne le kolkhoze pour la ville, lui adressent un adieu 
mécontent, parlant plus pour exprimer leur conviction que pour l’atteindre, car, dans un 
plan fixe, nous le voyons s’éloigner toujours, bien au-delà des possibilités de portée de la 
voix que nous entendons. 


Il faut scruter et dénouer*.. 

Il a fallu que le scénario de Dovjenko soit scrupuleusement respecté pour que le film 
saute d’un lieu à un autre, de l’ancien au nouveau, du passé au présent et au futur sans 
désordre et sans déséquilibre. Peu soucieux de transitions et de liaisons logiques, le langage 
cinématographique du Poème de la mer aboutit à une richesse expressive et à une chaleur 
humaine surprenantes, mais ne procure pas au spectateur une participation confortable et 
des complaisances délectables envers soi-même. Le film se présente comme une suite de 
courants de conscience fascinants mais étrangers, qu’il faut scruter et dénouer. L’incom¬ 
préhension du texte de Dovjenko — sous-titré au hasard — renforce peut-être cette impres¬ 
sion, mais oblige le spectateur dévoué à profiter pleinement de ce que cette oeuvre apporte 
d’incomparable. 

Nul autre film, plus que celui-là, malgré les conditions si particulières et regrettables 
de son tournage, ne pourrait donner une impression plus grande d’oeuvre menée par un 
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créateur unique. Pourtant ce n’est pas tellement J'impression d’un principe dominateur, d’un 
esprit responsable de toutes les options correspondant à la notion d’auteur de cinéma, 
aujourd’hui si souvent louangée, qu’offre Le Poème de la mer, ce projet de Dovjenko mis 
au propre par sa femme. L’effort singulier du cinéaste pour conserver à chaque personnage 
leur idiosyncrasie, pour retrouver le roulement inimitable de leur pensée, révèle un respect 
de l’individualité des personnages qui semble échapper aux tendances créatrices des auteurs 
de cinéma à politique d’auteur, soucieux surtout de l’évidence de leur position centrale, selon 
une attitude beaucoup plus impressive qu’expressive qui impose à leurs oeuvres des limites 
humaines dommageables. Ï1 est d’autant plus curieux que cet exemple nous vienne d’une 
société de type nouveau et envahissant où le prestige de l’individualisme (comme sur tout 
le reste de la planète d’ailleurs) semble quelque peu décliner. 


Très peu de preuves et beaucoup de cœur. 


Bien sûr, la satire de ces grands personnages (généraux pensifs, militantes en forme 
de bouledogue devenues ministres et vaniteuses, commerçants prétentieux), retrouvant les 
petites gens du village natal, est insuffisante. Rien ne transparaît des jeux de crabe du praesi¬ 
dium, des avantages en nature qui s’attachent h la vie du côté du manche J ni des risques 
abjects du métier. Il faut que ce soit un pauvre arriviste, séducteur habile, mais carriériste 
maladroit, qui serve de bouc émissaire et encaisse toutes les dures leçons du film. 

Mais le propos du Poème de la mer n’est pas une critique circonstanciée de phénomènes 
sociaux, politiques ou économiques, mais une réflexion sur le sens et l’importance de la 
vie terrestre. Devant la mer artificielle qui va engloutir le village et tout son passé* a 
l’occasion de cette rencontre des petites gens qui le sont restés et des hommes qui sont 
devenus importants, Dovjenko, avec une sagesse et une maturité bouleversantes, trouye 
l’occasion d’une méditation plus large. C’est au niveau de la succession des générations 
que se situe cette œuvre que l’on peut considérer comme le testament du grand Dovjenko. 

Tandis que* ne voulant plus vivre dans leur village arriéré, quelques paysans partent 
pour la ville, des éminences chamarrées, talentueuses et responsables reviennent vers le 
bled qui les a vu naître et la vue du pauvre village retrouvé les replonge dans le souvenir 
d’une enfance assez misérable et d’une adolescence plutôt révoltée. La disparition prochaine 
de tous les témoins matériels de leur vie passée oblige aussi ceux qui sont restés à mesurer 
le chemin parcouru, ce qui aggrave et ralentit leur voix, en perturbant le cours de leur 
méditation, La vie leur apparaît limitée, entre les ancêtres et les enfants. Le président 
du kolkhose voit- d’un côté sa vie que l’alcool ne réjouit pas suffisamment et, de l’autre, 
la nouvelle maison et sa fille qui va peut-être le quitter. Face à l’étendue que couvrira la 
mer artificielle, le brillant général compare l’esprit malicieux et perspicace de son vieux 
paysan de père à la lourdeur égoïste de son jeune garçon, trop bien élevé et nourri. Mais 
les conclusions que les uns et les autres tirent de ces réflexions s’orientent sans artifice 
selon l’énergie et l’espérance. A côté delà plupart des films soviétiques récents que nous 
avons pu voir, farcis de moralisme administratif, de pureté de principe, et de manichéisme 
formel, cette œuvre, fondée sur très peu de preuves et beaucoup de cœur, offre au spec¬ 
tateur qui n’a pas l’habitude de demander ni d’obtenir cela du cinéma, des raisons d’agir et 
de coopérer, l’envie d’aimer la terre et le travail sur la terre. 


André MARTIN. 


LE POEME DE LA MER, film en écran large et en Sovcolor d Alexandre Dovjenko 
et Julia Solntsevà. Scénario : A. Dovjenko. Images : G. Eguiasarov. Musique : G. Popov. 
Décors : A. Borîssov et I. Plastinkine. Animation : E. Migounov et V. Nikitine. Inter¬ 
prétation : Boris Livanov, Boris Andreev* Mikhaïl Tsariov, Zinaïda Kirienko, M. Romanov, 
E. Bondarenko, G. Kovrov. Production : Studio Alexandre Dovjenko, Kiev, 1957-1958. 
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LA SEMAINE 

DU CINÉMA SOVIÉTIQUE 



LE DON PAISIBLE 


LE DON PAISIBLE, film en Sovcolor de 
Serge Guérassimov, Scénario : Serge Gue- 
rassimov d’après le roman de Mikhaïl Cho- 
lokhov. Images : Vladimir RapoporL Musi¬ 
que : Yourî Levitine. Décors : Boris Dou- 
lenkov. Interprétation : EHna Bystriskaia, 
Piotr Glebov, Zinaïda Kirïenko, Danilo II- 
tchenko, Nicolas Smirnov, Ludmila Khitïae- 
va, Natalia Ârkhanguelskaia. Production ; 
Studios Maxime Gorki, 1957. 


Il m’est difficile de juger le nouveau film 
de Guérassimov sur le seul vu de ce pre¬ 
mier volet du triptyque que lui a inspiré 
le roman de Cholokhov, Tout ce que je puis 
dire, connaissant l’essentiel de ITiistoire, est 
qu’il s’agit d’une introduction extrêmement 
soignée, sobre, sans bavures. Et pourtant, 
il s’en dégage une impression de froideur. 

Dans la mesure même ou ils ont forte¬ 
ment charpenté leur choix des éléments du 
roman, Guérassimov et ses scénaristes ont 
éliminé du film tout sentiment d’attente. Les 
événements se déroulent selon un plan prévu 
à l’avance et la présence des auteurs se 
décèle à chaque plan ou presque. Une sorte 
de fatalité semble peser sur l’ensemble du 
récit. Lorsque Gricha s’approche pour la 
première fois d’Axinia, on sait déjà que 
l’adultère sera consommé, comme on pré¬ 
voit aussi l’attitude du père* Un peu plus 
tard, pendant la demande en mariage on 
comprend que le cosaque fuira avec sa bien- 
aimée ; et on devine ensuite que celle-ci 
ne manquera pas de le tromper à son 
tour, etc. Inutile de multiplier les exemples. 

L’artifice de la charpente se fait sentir en 
plus d’un endroit. Ainsi voit-on au début 
Gricha abandonner son travail, parce qu’il 
vient de tuer par inadvertance, d’un coup 
de faux, une taupe. Les auteurs lui prêtent, 
plus loin, la même attitude, lorsque au cours 
d’une attaque il tue délibérément un jeune 
soldat autrichien. A vouloir trop peser 
chaque élément du scénario et de la réali¬ 
sation pour aboutir à un équilibre parfait, 


Guérassimov se prive d’un auxiliaire essen¬ 
tiel : la liberté des personnages. 

Tout est concerté ici ; rien n’est laissé au 
hasard ; je parie que le découpage prévoyait 
jusqu’au moindre détail, et que Guérassimov 
n’a rien changé pendant le tournage. Le 
dépouillement même du style n’est qu’ap¬ 
parent : partout se fait sentir le déroulement 
de la mécanique minutieuse et bien huilée. 
Je ne dis pas que Le Don paisible soit un 
mauvais film. Au contraire il n’est pas 
exempt, à l’occasion, de grandeur ou d’hu¬ 
mour (séquences du début, la cérémonie du 
mariage, l’attaque sur le front, la visite de 
l’hôpital militaire, etc.). Guérassimov a cer¬ 
tainement du talent et de l’invention. Que 
lui manque-t-il alors ? Peut-être la sincé¬ 
rité..* Je ne puis m’empêcher de me rap¬ 
peler deux films qu’il signa jadis, L J Institu¬ 
teur et Le Médecin de village , et qu’il ne 
manqua pas par la suite de critiquer, lorsque 
le vent tourna. Après le « dégel », il se fit 
le théoricien du scénario, le champion de 
la « théorie des conflits ». En 1955, il re¬ 
prochait à Ermler le personnage héroï- 
comique du chauffeur Minute (Le Tournant 
décisif) pas assez « fouillé » à son avis. 
Maïs tous les protagonistes du Don pai¬ 
sible sont-ils solidement campés ? J’aurais 
bien voulu, pour ma part, y rire deux ou 
trois minutes ! 

Les lecteurs des Cahiers peuvent se 
familiariser avec les théories de Guérassi¬ 
mov en se reportant aux « Feuillets sovié¬ 
tiques )> de Jacques Doniol-Valcroze {1) 
« A travers les personnages, disait-il alors, 
on doit toujours voir la société ; le particu¬ 
lier doit rester un élément constitutif du 
général ». Et de fait dans Le Don paisible 
le destin individuel de Gricha constitue une 
partie intime de l’aventure de son groupe 
et de son pays. Guérassimov ajoutait, au 
deuxième congrès des écrivains soviétiques : 
« Les relations entre les gens ne doivent 
pas être vues de T extérieur, superficielle¬ 
ment ». Il ne semble pas qu’il ait tenu 
compte de ce principe dans son dernier 
film. — F. H. 


(I) Cahiers du Cinéma n° 23. 
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B. Mirianachvili et I. ICakhiani dans Le Dernier de Saboudara de Chota Managadzé. 


LE DERNIER DE SABOUDARA 


LE DERNIER DE SABOUDARA, film de 
Chota Managadzé. Scénario ; Georges Mdi- 
vani. Images : Georges Tcheîïdze. Musique : 
Rezo Laguidze. Interprétation : B. Miria¬ 
nachvili, T. Khvitchna, S. Takaichvili, I. 
Kakhiani, G. Tkabladze, G. Tokliadze, U, 
Kandelaki. Production ; Grouzia Films, 1957, 

Saboudara, petit village haut perché, se 
vide rapidement de ses habitants. Même le 
fils du potier, l’un des rares fidèles du vil¬ 
lage, s’enfuit à la ville pour y chercher et 
la fortune et sa bien-aimée. Mais il n’y 
trouve qu’une place de manœuvre dans une 
usine sidérurgique et sa dulcinée courtisée , 
Heureusement, même en régime commu¬ 
niste, le merveilleux ne perd pas ses droits. 
Grâce à sa connaissance de Pargile, acquise 
à Saboudara auprès de son père, il devient, 
comme par enchantement, héros stakano- 
viste, pionnier communiste, grande vedette 


locale et amoureux comblé* Bonheur, gloire 
et richesse sont désormais son lot f 

Chota Managadzé a retrouvé d’emblée les 
qualités de Castellani : vivacité, fraîcheur 
de sentiments, finesse d’observation et jus¬ 
tesse d’expression, allégresse et émotion dis¬ 
crète, Sans compter une grande richesse de 
petites trouvailles. Entre autres, le pre¬ 
mier retour, combien piteux, de l’enfant 
prodigue à Saboudara. Notre héros n’ose se 
présenter à sa famille et passe toute sa 
nuit de congé réfugié dans le grenier. Et, 
là il observe tes siens par les fentes du 
plancher. Comment fl surprend la discussion 
de ses parents à son sujet, comment il 
s’attendrit devant la petite sœur qui ânonne 
sa leçon, comment il arrête la pluie avec 
ses mains pour éviter la montée du père, 
autant de gags contés avec humour par 
Managadzé. Et celui-ci n’oublie pas le défilé 
des personnages typiquement « Commedia 
dell’arte » : le rival, un vaurien, qui préfère 
le commerce à l’usine; la mère de l’amou¬ 
reuse, une mégère légèrement entremet- 
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teuse et qui terrorise son benêt de mari ; et 
tout le peuple, à l’allure biblique, qui ac¬ 
compagne de sa curiosité les actions de nos 
héros. Tant de charme et de tendresse ne 
peuvent que séduire, ainsi que la simplicité 
d’une technique plus attachée à la vérité 
qu’aux grands mouvements lyriques. — J. D. 


LEURS PREMIERES AMOURS 

LEURS PREMIERES AMOURS, film 
en Sovcolor de Vassili Orbynski. Scéna¬ 
rio : Alla Beliakova. Images : Igor Slab- 
nevitch, Musique : B. Bassner. Décors : 
B. Tchebotarev et Ya Yassoukevitch. Inter¬ 
prétation : Margarita Kocheleva, Lydia Fe- 
doseeva, Ludmila Krylova, Vsevolod Safo- 
nov, V. Kostine, Kyril Stoliarov, V. Koret- 
sky. Production ; Mosfilm, 1958. 

C’est dans le relatif que nous devons juger 
la majeure partie des œuvres qui aujour¬ 
d’hui appellent la renommée, par référence 
à l'époque, au sujet choisi, à ïa hation 
concernée. Sous cet angle Leurs Premières 
Amours , troisième film de Vassili Ordynski, 
m’enchante. J’y découvre des aspects incon¬ 
nus de la vie moscovite contemporaine, une 
peinture attachante de la jeunesse soviétique 
en 1959, qu’aucun écrit ne saurait se tra¬ 
duire pareillement. Et sous-tendant le tout, 
ce qu’il faut bien appeler l’humanisme com¬ 
muniste russe. 

Je sais les critiques que suscitera immé¬ 
diatement cette oeuvrette en mineur. En pre¬ 
mier lieu, que la mise en scène, comme 
dans la presque totalité de la production so¬ 
viétique, semble se' traîner littéralement à 
la remorque du scénario. Nourris des théo¬ 
ries d’Ensensteïn sur le montage, mais aussi 
de celles de Poudovkine, plus sommaires, les 
cinéastes soviétiques ont atteint une raideur, 
donnent dans un formalisme desséché, à 
l’oppose de ce « cinéma d’auteur » qu’illus¬ 
tre notre nouvelle vague. Rares sont les 
trouvailles qu’on sent jaiîlies en cours de 
tournage. Inconsciemment, un René Clé¬ 
ment sommeille chez chaque metteur en 
scène de Mosfilm ou de Lenîilm, Avec la 
sincérité, la fraîcheur en plus : car c’est là 
où commencent à jouer ce qu’il faut bien 
appeler Je charme, la gentillesse russes de 
nos héroïnes. 

Elles sont trois : Tania la bûcheuse, étu¬ 
diante en médecine, Kyra (jouée par un sosie 
de Maj-Britt Nilsson, Margarita Kocheleva), 
future actrice, Sveta, lutin mauvaise tête. 
La scénariste, Alla Beliakova, en un sens le 
véritable auteur du film, leur a donné le 
beau rôle, à travers leurs différences de 


caractère et de personnalité, par rapport aux 
garçons, tous plus niais les uns que les 
autres. Le phénomène n’est pas propre à 
Leurs Premières Amours , nous l’avons déjà 
perçu par exemple dans La Destinée de 
Marina ou Une Grande famille . La femme 
n’est plus l’objet précieux cultivé en serre 
chez Dior et lisant I’Express, encore moins 
l’esclave consentante des ordres nouveaux 
sous toutes les latitudes. La femme, mau¬ 
dite par les sages de l’Orient, confinée par 
le christianisme en des limites très précises, 
s’érige en arbitre et souveraine, sans que 
cette souveraineté ait pour conséquence, du 
moins à ce jour, un retour au matriarcat. Le 
roman russe nous a déjà révélé, bien avant 
la révolution, la richesse infinie de ces jeu¬ 
nes âmes ardentes. Loin de freiner cet idéa¬ 
lisme, le régime soviétique, instaurant peut- 
être là sa plus grande révolution, encourage 
un féminisme appelé à transformer le visage 
de notre civilisation. Ni Miss Pankhurst ni 
Françoise Giroud* Toute grâce et toute sim¬ 
plicité. Et pour trois jeunes filles russes on 
ne se lasserait pas de revoir Leurs Premières 
Amours. — L. Ms. 


DESTIN D’UN HOMME 

DESTIN D’UN HOMME, film de Serge 
Bondartchouk. Scénario ; Youri Loukine 
et F. Chakhmagonov. Images : Vladimir 
Monarkhov, Musique : B. Bassner. Inter¬ 
prétation : Serge Bondartchouk, Zinaîda 
Kirienko, Pavlik Boriskine, Youri Averine. 
Production ; Mosfilm, 1958. 

Les interprétations du comédien Serge 
Bondartchouk dans Tarass Chevtchenko, 
Othello, Le Roman inachevé, La Cigale 
avaient déjà attiré l’attention des amateurs 
de cinéma. Avec Le Destin d'un Homme 
il vient de réaliser son premier film, en 
adaptant une nouvelle de Mikhaïl Cholokhov 
et en se réservant, bien entendu, le rôle 
principal d’André Sokolov. Le film est 
« bouleversant », un peu trop même, à la 
réflexion, en ce qu’il tend parfois à provo¬ 
quer les larmes des spectateurs à l’aide de 
celles des interprètes. Mais cette volonté 
de pathétique, si elle est un peu agaçante, 
n’est pas totalement immotivée. Le film 
nous raconte les épreuves atroces d’un pri¬ 
sonnier soviétique de la dernière guerre, ses 
tentatives d’évasion, son passage dans les 
bagnes allemands, et son retour chez lui 
pour retrouver sa maison détruite et sa fa¬ 
mille presque entièrement décimée. Le seul 
survivant, son fils, se fera tuer pendant 
l'offensive. Un enfant perdu qu’il recueille, 
le sauvera du désespoir. 
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Zinaïda Kirienko dans Destin d’un homme de Serge Bondartcliouk. 


Quand on sait ce qu'a dû supporter l’in¬ 
fanterie russe dans sa guerre avec l’Alle¬ 
magne, on comprend que l'émotion un peu 
trop contagieuse qui anime ce film est celle 
des mauvais souvenirs nationaux. Et fina¬ 
lement la cruauté irrécusable de ces sortes 
de drames fini par dégoûter de toutes les 
marquises sorties à cinq heures, de tous les 
tricheurs, de tous les boys meet girls que 
Ton rencontre sur les avenues du romanesque 
cinématographique. Toujours splendidement 
actuelles, les séquences de camp de concen¬ 
tration nous servent de pense-bête et rem¬ 
placent les informations que nous n’aurons 
jamais sur les centres de rééducation sibé¬ 
riens et les camps de regroupement algé¬ 
riens. 

Dans la partie du film réservée à T enfant - 
symbole qui lui redonne goût à la vie, alors 
qu’il a tout perdu, Bondartchouk ne craint 
pas de nous émouvoir. Avec l'épisode un 
peu rocambolesque, mais en tous les cas 
palpitant, de l’enlèvement du généra! alle¬ 
mand transporté en auto jusque dans les 
lignes russes, il n’évite pas de nous pas¬ 


sionner. Mais c’est avec une grande mesure 
et sans effets décoratifs qu’il a traité l'épi¬ 
sode consacré à la douce vie heureuse et 
sans histoire qu’il menait avant la guerre 
avec sa femme ïrena et ses enfants. C’est 
à la discrétion de ce bonheur civil que va 
s'opposer l’ampleur, le pittoresque apoca¬ 
lyptique de la vie des prisonniers : les mar¬ 
ches meurtrières, la nuit passée, sous une 
pluie torrentielle, dans une église qui a perdu 
sa voûte, l’exécution au lever du soleil de 
quelques Juifs ou commissaires politiques 
choisis au vol, l’arrivée en musique au camp 
de concentration sous la fumée no.re des 
crématoires. 

De soudaines trouvailles formelles vien¬ 
nent témoigner de la maîtrise déjà acadé¬ 
mique du nouveau metteur en scène, tel ce 
lent survol du prisonnier fuyard qui, caché 
dans l'herbe, se couche pour goûter un mo¬ 
ment le calme du ciel, tandis que l’image 
s’éloigne de lui, inscrivant dans son cadre 
le moutonnement de plus en plus large des 
blés qui l’entourent. — A. M. 


BOTAGOZ 


BOTAGOZ, film en Sovcolor cTEfim 
Aron. Scénario : À. Filippov et M. Kha- 
senov. Images : I. Guitlevitch et B, Sigov. 
Musique : A. Bytchkov et G, Grizbil. 
Décors : P. Salzman. Interprétation : Galina 
Izmaüova, I. Nogaïbaiev, V. Makarov, Elbai 
Daoulbaiev, K. Chamine. Production : Stu¬ 
dios de Alma-Ata, 1958. 

Si Botagoz était produit par Hollywood en 
Asie et poursuivait une carrière normale 
dans quelque salle parisienne, les Cahiers 
se contenteraient sans doute de l’inscrire 
dans la liste des films sortis pendant le 
mois, avec un commentaire de ce genre : 
« western de série en couleur. Quelques 
beaux paysages. Se laisse voir sans ennui, 
malgré un scénario bien-pensant et Un début 
extrêmement lent ». 

Le film commence en effet par une longue 
exposition dont on ne retient que la lour¬ 
deur et le schématisme exaspérants. Cepen¬ 
dant deux brusques passages à la tempête 
nocturne sur la steppe (provoquée par les 
réflexions de l’héroïne asiatique) auraient pu 
laisser espérer une mise en scène plus inté¬ 
ressante, s’ils n’étaient immédiatement sui¬ 
vis par de fades plans dans un intérieur 
kazakhe où l'exotisme le dispute à l'absence 
d’idées du metteur en scène. Aussi bien se 
prend-on â bâiller pendant plus d’une demi- 
heure. Le banquet célébrant le tricentenaire 
de la dynastie des Romanov étonne par sa 
platitude. Efim Aron n’avait pourtant qu’à 
puiser dans la tradition de son pays où même 
un Youtkévïtch sait tirer des effets adroits 
de ce genre de scènes. 

Heureusement pour lui, le cinéas:e quitte 
enfin les intérieurs et installe sa caméra 
dans la campagne et dans la forêt, faisant 
succéder les mouvements de foules aux che¬ 
vauchées héroïques et permettant ainsi à ses 
opérateurs de donner toute Ja mesure de leur 
talent. 

Mais ce n'est pas seulement les raids des 
cavaliers qui nous rapprochent ici du wes¬ 
tern. La construction du scénario et la dis¬ 
tribution des personnages y contribuent lar¬ 
gement. Rien ne manque : les méchants re¬ 
présentés par le gouverneur tzarîste, le mu¬ 
sulman traître qui boit de l'alcool (ô péché 1), 
collabore avec les ennemis du peuple et com¬ 
mande une bande de sous-traîtres stipendiés ; 
l’homme solitaire (un marxiste russe exilé 
dans la montagne) qui aide les kazakhes, dé¬ 
possédés de leurs terres, à s’organiser; la 
jeune fille pure et fidèle qui se joint aux 
révolutionnaires et les avertît du danger 
qu’ils courent; le raid punitif clans le cam¬ 


pement du traître principal ; la conversion et 
l’héroïsme d’un des sous-traîtres; l’intellec¬ 
tuel indécis qui finit par rallier le camp du 
peuple; la chevauchée finale pour investir 
la ville... 

Le film s’achève, comme il fallait s’y at¬ 
tendre, par un couplet moral débité par 
l’homme du parti qui exalte la coopération 
entre musulmans et révolutionnaires russes* 
Il s’inscrit ainsi dans le cadre de la poli¬ 
tique actuelle du Kremlin. Mais cela importe 
peu : l’intérêt de Botagoz réside ailleurs. 
Après une période épique, le cinéma sovié¬ 
tique enrobe maintenant l’aventure révolu¬ 
tionnaire dans les vêtements de ce que l’on 
pourrait appeler, sans ironie, <c eastern ». 
Tout comme pour le western, les débuts de 
Veastern restent marqués par la primauté de 
l’action et la schématisation des personnages. 
Une période « psychologique )> succédera 
sans nul doute au type actuel. Peut-être 
même plus vite qu’en Amérique, les Russes 
pouvant profiter dans ce genre de la longue 
expérience du cinéma hollywoodien. Atten¬ 
dons-nous donc, dans un proche avenir, à 
la révélation d’Anthony Mann, de Robert 
Aldrich et de Samuel Fuller soviétiques. — 
F. H. 


LA FILLE DU CAPITAINE 

LA FILLE DU. CAPITAINE, film en 
écran large de Vladimir Kaplounovskj. 
Scénario : N. Kovarski d’après la nouvelle 
de A.S. Pouchkine. Images : Edouard 'Gou- 
lidov. Musique : Tikhon Khrennîkov, Ly- 
rics : A. Antokolski. Décors : Evguéni Kou- 
mankov. Interprétation : la Arepina, Oleg 
Striienov, Serge Loukianov, B. Dorofeev, I. 
Zaroubina. Production : Mosfilm, 1958. 

Nous avions toujours pensé que, si les 
grandes œuvres de la littérature russe nous 
étaient contées en version originale, sur 
l’écran, nous y prendrions un plaisir ex¬ 
trême. Le metteur en scène Kaplounovski a 
su rendre le conte de Pouchkine aussi beau 
à voir qu’à lire, en usant de la vote la plus 
simple, mais non pour autant la plus facile, 
à savoir la stricte fidélité. Les coupures por¬ 
tent sur l’introduction, sur’la scène de la 
révolte des paysans (jugée trop peu flatteuse 
pour le peuple ?) et de la rencontre avec 
l’Impératrice (jugée trop mièvre ou trop 
servile ?). Ce sont là les seules conces¬ 
sions à la politique et aux lois ■— réelles 
ou prétendues — de la dramaturgie de 
l’écran. Et cela ne gêne guère étant donné 
ce que nous avons l’habitude de voir ailleurs, 
non seulement dans La Tempête de Lattuada 
inspirée de la même œuvre, mais dans tous 
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les Crime et Châtiment, Frères Karamazov, 
Anna Karénine ou Joueur , tournés jadis et 
naguère. 

Si, dans leurs efforts pour se libérer des 
contraintes du réalisme socialiste, les Russes 
h "arrivent souvent qu'à paraphraser l'Eu¬ 
rope et l'Amérique, dans le domaine du film 
d'époque, ils semblent posséder plus 
d'atouts que nous dans leur jeu, à la fois 
parce qu’ils possèdent une volonté d’érudi¬ 
tion et de couleur locale plus accusée que 
la nôtre et que leur littérature — du moins 
dans ses œuvres courtes — se prête le plus 
facilement au passage à l’écran. Jeu des ac¬ 
teurs, conduite du récit, photographie, décor 
surtout, tout est sans reproche, d’un style 
presque aussi dépouillé que celui du modèle 
et cette simplicité, plus rare dans les su¬ 
jets contemporains ne saurait être trop 
louée. Il est certain qu’un a passéisme » 


systématique serait tout aussi dangereux 
pour le destin du cinéma soviétique que 
le pseudo - progressisme stalinien. Mais 
ne généralisons pas. Le cinéma, comme 
disait Bazin, est un art fonctionnel. Le 
retour aux anciens a toujours été, dans 
tous les pays du monde, de bonne thérapeu¬ 
tique. A l’école de Pouchkine et de ses suc¬ 
cesseurs, peut-être les cinéastes russes ap- 
prendront-iJs à se débarrasser d’une concep¬ 
tion stéréotypée de leur art, et d’autant plus 
extérieure qu’elle est vidée maintenant de 
son contenu idéologique. Ce. n’est pas 
l’ombre de Lénine qui leur est nocive, 
mais celle d’Eisenstein, dont, seule, la terre 
d’Occident, à l’heure actuelle, semble pou¬ 
voir s’accommoder. Contrairement à nous, ils 
pèchent non point par excès de littérature, 
mais de cinéma. Et ce bain de littérature, 
surtout s’il s’agit de la leur, ne peut que 
leur faire du bien. — E. R. 


Ces notices ont été rédigées par Jean Douchet, Fereydoun Hoveyda, Louis Marcorel- 
les, André Martin et Eric Rohmer. 
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La Cendre et le diamant d’Andrzej -Wnjda. 


W A JD A 

ET L’ÉCOLE DU RÉALISME SUBJECTIF 
par Jexzy Plazewsky 


Quand les règles du réalisme socialiste régnaient chez nous en maîtresses, chaque 
cinéaste polonais caressait le rêve d’un film terriblement bizarre, tout imprégné de roman¬ 
tisme, d’irréalisme, de délire, de fantasmagorie, d’ironie et d’absurde. Il pouvait s’agir 
tout aussi bien de la vie érotique d’un épagneul, que de l’importance de la sieste après 
midi, ou de l’histoire d’un cambrioleur cambriolé par le vent du Sud. Pas de problème, 
surtout pas de problème. Les problèmes sont de l’opium pour le peuple. 

Et pourtant, depuis que nous sommes entrés dans l’ère du « maintenant c'est permis » 
rien de semblable n’est arrivé. Une fille a parlé , Kanal, Un homme sur la voie, Eroica, 
La Fin de la nuit qui rendirent célèbre l’école polonaise en Pologne et à l’étranger ont 
tous été des films réalistes et — horribile dictu — politiques, bien ancrés dans la réalité, 
engagés dans cette réalité. 






Kanal, ou le plus grand chapiteau du monde ? 

II y eut un moment de surprise chez les hommes hostiles à la politique de confiance 
envers les créateurs. Et pas seulement chez nous. Les rêveries des temps staliniens 
n’étaient-elles pas sincères ? Un écrivain intransigeant, habitué à prêcher pour la 
liberté d’expression, Stanislas Dygat, déclare dans une interview que « le succès d’un 
auteur sera toujours de même espèce que celui d’un saltimbanque essayant de divertir 
un enfant malade ». Et de s’indigner contre les traditions de la littérature polonaise depuis 
les grands positivistes du XIX e siècle, en passant par les réalistes socialistes, et même 
jusqu’à Hlasko, qui, d’après lui, poussaient les auteurs à encombrer la vie avec des 
problèmes, construire des mondes inexistants, agrémenter d’une anecdote des thèses 
établies d’avance. 

Si Dygat parlait sérieusement et s’il avait raison, on devrait constater dans le cinéma 
polonais une avalanche de burlesques, de farces, de vaudevilles, de féeries poétiques, 
de rébus policiers, d’aventures pittoresques. Or justement ce n’est pas le cas. Les 
traditions sociales et nationales de l’art polonais furent les plus fortes. 

D’après Luigi Chiarini, il existe un cinéma-art et un cinéma-spectacle. Je fais égale¬ 
ment cette distinction, mais cela ne m’empêche pas d’éprouver le plus grand respect pour 
le spectacle de divertissement. Je serais heureux, moi aussi, de voir le cinéma polonais 
s’illustrer dans l’art de divertir un enfant malade : à condition toutefois qu’il batte 
Cécil B. de Mille en spectaculaire, Tati* en burlesque philosophique, René Clair en 
lyrisme populiste, Gene Kelly en invention chorégraphique, Hitchcock en puissance 
dramatique. 

On ne réussit pas de telles choses en deux jours. Même un Hunebelle, on ne le 
devient pas sur commande. Comme pour les gazons anglais il faut de l’assiduité. On 
peut bien dire : « Ne nous soucions pas des problèmes », mais non pas, tout au moins 
avec la conscience pure : « Nous allons faire du bon spectacle. » 

S’il y a, pour les cinéastes polonais deux façons de s’exprimer et de tirer parti d’une 
situation sans précédent dans l’histoire, celle de Kanal et celle d’un greatest show on 
earth, je crois la première plus courte et plus sûre. Non seulement mieux adaptée à la 
personnalité de nos jeunes metteurs en scène, sans grande expérience professionnelle, 
mais aussi plus conforme a certaine tournure d’esprit commune aux riverains d’un 
fleuve, la Vistule, qui occupe un point précis de la mappemonde. 

Un lecteur superficiel pourrait donc penser qu'entre le cinéma polonais de 1952 et 
celui de 1958 il n’y aurait pas de notable différence. L’un et l’autre seraient des cinémas 
à thèse : engagés, politiques, socialistes. Les quelques espoirs que nous avons eus, 
après l’arrivée de Gomulka, de sortir de nos ornières, se seraient bel et bien évanouis. 
Et pourtant non ! Rien de plus dissemblable, au contraire, qu’un filin réaliste-socialiste 
de 1952 et un film politique de 1958. L’exemple de Wajda l’a prouvé plus d’une fois. 


La mort était au rendez*vous 

J’a: déjà parlé longuement icî même (!) d’Andrzej Wajda, en indiquant son attache¬ 
ment à des notions telles que l’amour, la haine, la mort et son mépris pour les îièdes 
« drames administratifs ». Décidément ce n’est pas un fanatique du cinéma-spectacle. 

C’est dans son dernier film La Cendre et le diamant, que se manifeste le plus nette¬ 
ment l’une des deux tendances de notre cinéma engagé, le réalisme subjectif (2). 

Nous sommes le 8 mai 1945. Dans une petite ville du centre de la Pologne, un haut- 
parleur annonce : a La guerre est finie. L'Allemagne a capitulé sans conditions. Aujoar - 


(1) CAHIERS DU CINEAÎA N-> 82 « Le Jeune cinéma polonais ». 

(2) L’autre tendance est cetle d’un rationalisme démythifiant représentée par ^excellent 
Eroica de Munk, refusé Tan dernier par le comité de sélection pour Venise. 
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d'hui à Berlin, le maréchal Keitel et les généraux Friedeberg et Siutnpf ont signé l'acte 
de la capitulation. Les hostilités seront suspendues à minuit. » 

Deux jeunes gen^ écoutent le communiqué. Ce sont des résistants de l’armée clan¬ 
destine, dépendant du gouvernement émigré à Londres. Une heure auparavant ils ont 
essayé de commettre un attentat contre le nouveau secrétaire du parti. Deux - hommes 
ont été tués, mais ce n’étaient que de simples ouvriers, 

Maciék, ie plus jeune des résistants ne comprend plus la nécessité de tuer des 
hommes, surtout ses compatriotes, depuis que la guerre est finie. Ainsi que, d’ailleurs, 
son chef et compagnon, Maciek doute du bien fondé des ordres reçus, mais 
ceux-ci sont formels : l’attentat est à recommencer. Le passé y oblige, et la notion de 
fidélité jusqu’au bout, Les deux maquisards s’installent dans le principal hôtel de la ville 
en même temps que le secrétaire Szczuka, 

À l’action proprement dite, concentrée en douze heures, se superpose un aperçu sur 
les milieux bourgeois, à l’occasion d’un banquet officiel en l’honneur de l’armistice. Les 
dignitaires provinciaux et les arrivistes du parti, vus sous un angle caricatural, frater¬ 
nisent' avec des journalistes vénaux et des fonctionnaires opportunistes, prêts è servir qui paie. 

Le secrétaire Szczuka abandonne vite le banquet, dégoûté par le côté cynique, de la 
fête. II monte dans sa chambre qui se trouve tout près de celle de Maciek. Nous appre¬ 
nons à estimer les deux adversaires. Szczuka, * ancien volontaire de la guerre d’Espagne, 
a .derrière lui une longue carrière de militant clandestin, il est sur le point de voir enfin 
réalisé son idéal révolutionnaire. Maciek, brave officier du maquis, vient de se découvrir 
passionnément épris pour une barmaid de l’hôtel et voudrait enfin étudier et construire, 
au lieu de tuer. 

Mais l’issue sera sans merci. Maciek exécutera Szczuka dans une morne ruelle, le 
mourant tombera dans les bras grands ouverts du meurtrier, avant de s’effondrer sur le 
sol, tandis que retentiront au loin les feux d’artifice en l’honneur de la paix régnant 
désormais sur la terre. 

Au petit matin, Maciek mourra à son tour dans un accident stupide, pendant que 
la foule des invités termine le banquet dans un tourbillon d’une polonaise démente et 
absurde. Le concierge, en bâillant, déploie le drapeau national. C’est la paix. 


Secondé désillusion 

Tout résumé déforme l’oeuvre. Le mien possède un inconvénient de plus. Il ne rend 
pas compte de certaine particularité à laquelle le film dut son succès auprès du public 
polonais (3). 11 ne s’agit pas pour autant d’une « clef », d’un artifice propre à duper la 
censure. La Cendre et le diamant est l’adaptation fidèle d’un roman de Jerzy Andrzejewski 
publié en 1946 et considéré comme le classique de toute la littérature polonaise d’après 
1945. 

Cette adaptation, évidemment, n’aurait su être envisagée pendant la période 1948-1955, 
lorsqu’on , ne pouvait faire la moindre mention de l’armée clandestine du gouvernement 
londonien, l’A.K., qu’à condition d’en présenter les membres comme des « valets de la 
réaction » ou des criminels. Certes l’accueil fait au film s’explique en partie par le fait 
que Ton commençait à rendre justice aux jeunes soldats de l’A.K., non pas politiquement, 
mais moralement. 

Et pourtant son intérêt est loin d’être purement historique, quand bien même s’agirait-il 
d’un sujet Jusqu’alors interdit. Par une extrapolation toute naturelle, ce n’est pas à la 
génération de 45, mais à celle d’aujourd’hui, que le public songea. 


(3) Le film se classe 12 e à Varsovie sur les 172 sortis dans Tannée. 
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Macîek (Zbigniew Cybuski) porte des lunettes noires à la mode de 1958. 


Macîek, qui est le héros tragique du film bien plus encore que du roman, représente 
cette jeunesse nombreuse qui pendant la guerre, suivant ses traditions militaires et faus¬ 
sement « apolitiques », adhéra à T A.K, D'une bravoure et d’un patriotisme farouches, elle 
fut cruellement trompée. Les meneurs, en lui expliquant que ies deux ennemis s’entre- 
tùeraient, ia condamnèrent à la mort physique, morale et politique, dans le désespoir des 
égouts varsoviens, lors de l'insurrection de 1944. Ce ne furent pas les élégantes troupes 
anglaises et les colonels moustachus sur leurs juments blanches, mais Tannée rouge et 
les communistes qui libérèrent ia Pologne, apportant des idées tout à fait inattendues pour 
Macîek. Les conversions n’étaient guère faciles, ies tragédies se multipliaient. 

Sans doute a-t-on tourné quelques films simples et émouvants pour évoquer l’héroïsme 
de la clandestinité non-communiste (Attentat de Passenddrfer, Pilules pour Aurélia de 
Lenartowicz), ou celui de Tannée polonaise de l’Ouest (L'Histoire d'un avion de chasse 
de Drapella), ou encore des soldats de 1939 (Ville libre de Rozewîcz, le meilleur film du 
genre, et Le Sous-marin VAigle de Buczkowski). Mais tout cela ne dépassait pas le cadre 
des souvenirs précieux. La Cendre et le diamant, ce fut tout autre chose. 

En 1958, les jeunes gens du même âge que Macîek en 45 étaient aussi une généra¬ 
tion trompée. La génération qui a appris à l’école que tout est clair, bien établi une fois pour 

toutes, que chaque problème a une seule solution juste et que si quelqu’un n’est pas avec 

vous, il est assurément contre. Il faut seulement de l’obéissance. 

Ce monde simple et facile s’écroula après le rapport K. C’est pour cela que le film, 
en 1958, après la « seconde désillusion », sonna bien autrement que le roman n’avait 
sonné en 1946. C’est à dessein que le metteur en scène a habillé Cybulski — remarquable 
interprète du rôle de Macîek — d’un pantalon étroit, à la mode actuelle. Wajda Insiste 
maintes fois sur la double portée de son message : son héros, même sur la chaise d’un 
bar, préfère le bidon du maquis au verre d’alcool, mais il porte des lunettes teintées stylé 
1955. Après la première du film, alors que la jeune critique criait son enthousiasme, 
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quelques journalistes firent de sérieuses réserves. Selon eux le personnage brillant de 
Maciek ne trouvait pas un partenaire à sa hauteur dans celui de Szczuka — joué sans 
conviction par un acteur fade et terne. Le reproche est fondé : ce déséquilibre est certain, 
mais, à mon sens, n’ôte guère à la valeur du film. 

F,n effet l'opposition de Maciek et de.Szczuka n’est pas d'ordre politique. Wajda n’a 
pas développé les arguments des deux adversaires. Si les raisons des communistes ne sont 
que suggérées, les arguments du maquisard ne sont pas épuisés non plus. Même la presse 
du parti (cf. la Trybuna Literacka) remarqua, par exemple, qu'il n'est nullement 
indiqué dans le film que Maciek a pu se tromper en ce qui concerne une intervention 
armée qui n’eut pas lieu. 

Le film de Wajda n’est pas l’exposé d’un débat, tranché depuis longtemps, entre 
deux doctrines politiques, mais un bien plus actuel acte de confiance envers une généra¬ 
tion trompée. Il n’y a donc aucune nécessité d’équilibrer les rôles des deux héros. 

Szczuka et Maciek veulent servir la vie. Ils mourront tous les deux, mais Szczuka 
comme défenseur d’une idée juste et librement choisie, Maciek plus tragiquement, après 
avoir perdu sa foi ; « Par mon modeste filnij déclare Wajda, je veux montrer au specta¬ 
teur Vunivers complexe et difficile de cette génération , à laquelle j'appartiens moi-même . » 

Tragique, le film n’est pas pour autant pessimiste (4), surtout dans l’optique de la 
seconde génération. Il n’y a pas d’antagonisme profond entre Szczuka et Maciek. Ni l’un 
ni l’autre ne sont la <c cendre » de cet incendie historique, Seront sauvés ceux qui 
cherchent, qui tiennent à quelque chose. Or l’attitude la plus dangereuse, chez les 
Maciek d’aujourd’hui, c’est leur nihilisme commode, leur hédonisme benêt, leur cynisme 
intéressé, défauts incarnés au contraire par les convives du banquet. 


(4) Adjectif très en vogue en Pologne, mais prêtant terriblement à confusion. 
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Dans Les Adieux de W. J, Has, la tradition du baroque polonais aboutit à un véritable 

maniérisme. 


La fureur d’aimer. 

Le style du film est violent, expressif, peut-être plus expressif même que. dans les 
deux premières parties de la trilogie que Wajda a consacré à la jeunesse et à la guerre : 
Une fille a parlé et KanaL Le premier, le plus cru, s’inspirait visiblement du néo-réalisme, 
tout en restant marqué par l’expressionnisme un peu académique d’Alexander Ford, le 
superviseur. La décadence de l’école italienne, type Zavattini, a contribué quelque peu 
à dégoûter Wajda de ses premières amours et le ramener de nouveau au style efficace 
de Ford. 

Il aime les scènes tendues, solidement construites. 11 usera, par exemple, la profon¬ 
deur de champ pour réunir dans le même cadre le chef maquisard au téléphone en >plan 
rapproché, Maciek attentif dans le hall en plan américain et Szczuka fumant au fond du 
champ. Cette présence simultanée des adversaires sur l’écran confère à la scène, d’ail¬ 
leurs toute logique et naturelle, une plénitude presque sadique. 

Autre scène excellente, exprimant cetre fois la solidarité de deux partisans avec leur 
passé. Profitant de ce que les banqueteurs se sont éloignés pour applaudir une chanson 
d’un patriotisme bon marché, ils enflamment dans la pénombre des verres de vodka, en 
évoquant les noms de leurs camarades tués. Cet appel des morts, si propre pourtant à 
introduire un pathos à la Tchîaotiréli, est mis en scène avec une parfaite discrétion : les 
jeunes gens, tout en s’attendrissant sur leur jeunesse trompée et perdue, savent garder 
Pair le plus cynique et indifférent du monde. 

Ce côté blasphématoire est imputable à une volonté, non seulement d’expression 
violente, mais de protestation contre la réalité officielle. Le toast tout farci de grands 
mots, porté au début du banquet, Wajda le fera entendre des toilettes du restaurant, agré¬ 
menté des commentaires de la dame des W.C. 
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Zbignievv Cybulski, dont les lunettes noires ont fait carrière dans la jeunesse polo¬ 
naise, nous propose ici une extraordinaire création, mélange brut de feu et d'eau. À la 
fois courageux, enthousiaste, sensuel, hystérique et désespéré, d’un charme presque 
féminin, légèrement maladroit, il paraît, certes, bien intellectuel pour un maquisard, et 
bien moderne, mais cela s’accorde avec la double signification du film. Wajda Ta laissé 
camper son personnage comme il l’entendait. 

Ce film est le meilleur du metteur en scène, et pourtant je ferai sur lui quelques 
réserves concernant la forme. La Cendre et le diamant pèche par excès d’imagination. 
La verve poétique de Wajda ne se retourne pas encore contre lui, mais son influence n’a 
guère été heureuse sur Pilules pour Aurélia de Lenartowicz ou Le Nœud de Has, œuvres 
moins homogènes, moins spontanées. Enumérons quelques-unes des idées <c trop bonnes » 
du film : la statue du Christ dans une église en ruines, pendue la tête en bas, au-dessus 
des amants pensifs ; le cheval blanc, en provenance peut-être de la Strada, qui se promène 
la nuit dans la cour de l’hôtel et qui, pur ornement, ne renvoie à rien d’autre qu’à lui- 
même ; la polonaise finale prolongée au-delà du besoin ; enfin la mort de Maciek sur 
le tas d’ordure d’un terrain vague, et, du propre aveu de l’auteur, très inspirée de Bunuel, 

Ces ornements métaphoriques sont dus à rinfluence d’une tradition formaliste baro¬ 
que chère à l’art polonais. Elle n’est point néfaste dans La Cendre et le diamant, mais 
(que l’on m’excuse de jouer au prophète) risque de l’être sur les films plus maniéristes 
qui suivront, en faisant perdre à l’artiste le sens de Punité et le contrôle de son œuvre. 


Les disciples. 

J’ai qualifié La Cendre et le diamant de « réalisme subjectif ». Cette tendance, l’une 
des deux principales en Pologne pour le moment, compte parmi ses tout derniers représen¬ 
tants le jeune metteur en scène Has auteur d’un Nœud très discutable et d’une adaptation 
des Adieux de Dygat. Le sujet de ce dernier est des plus conventionnels : l’amour d’un 
riche et jeune étudiant pour une danseuse de boîte de nuit que la guerre fait comtesse, 
tandis que les camps de concentration le transforment en une épave humaine. Cette trame 
mélodramatique avait été voulue telle par Dygat pour peindre, avec une mélancolique ironie, 
la mort des vieilles classes et des vieilles hiérarchies. Le réalisme subjectif de Has permit, 
tout en abandonnant le récit à la première personne, de maintenir la distance ironique 
du conteur au sujet. Le film, quoique moins dense et moins lyrique que celui de Wajda, 
illustre fort honorablement la tradition « engagée » dans le cinéma ambitieux. 

Un peu plus intimiste est Le Dernier jour de Vête, moyen métrage d’un écrivain de 
la génération nouvelle, Konwicki. Il fut tourné en quelques semaines de vacances, presque 
comme un film d’amateur. Konwïcki prit un cameraman et deux acteurs et, sur une plage, 
tourna, sans paroles, la tragédie de deux êtres qui se sont rencontrés trop tard. Panthéiste 
à rebours, ce court sonnet est un appel à la subtilité, voire un cri d’alarme contre la 
vulnérabilité des sentiments. Il reçut le grand prix du festival du court-métrage, à Venise 
en 1958, 

Je m’aventurerai un tout petit peu au-delà des frontières que j’ai établies ci-dessus entre 
le réalisme subjectif et le rationalisme, en mentionnant le très récent fiim du débutant 
Patelskï, La Base des hommes morts, dont l’atmosphère évoque celle du Salaire de la peur . 
Il est tiré d’une nouvelle de Hlasko « Les imbéciles croient en l’aube ». 

L’action se déroule dans un petit camp de chauffeurs de camions qui desservent avec 
leurs véhicules usagés des coupes de bois en pleine montagne. Leur travail est extrême¬ 
ment dangereux, car les camions modernes^ promis, se font attendre. Seuls des hommes 
ayant eu maille à partir avec la police, ou bien poussés par quelque chagrin intime, choi¬ 
sissent cet emploi. Et encore ont-ils du mal à s’y accoutumer. Donc, arrive parmi eux un 
homme fort et décidé à faire l’impossible pour maintenir la base. Mais ses camarades 
l’un après l’autre le quitteront et il restera seul pour accueillir les camions. 
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ü T n banal drame de la productivité des années 50 ? Nullement. Et, même . exacteineitt 
le contraire. Marek Hlasko était effectivement un chauffeur de camion dans la montagne 
lorsqu’il écrivit à dix-huit ans sa première nouvelle « Base Sokolowska ». Allais quelques 
années plus tard, parvenu au faîte de la gloire, il la jugea par trop optimiste et édulcorée. 
Il la récrivit suivant le schéma ci-dessus, en la teintant d’une couleur aussi noire que 
possible, à la mode nouvelle. 11 l’a remaniée une troisième fois à l’usage du film, adou¬ 
cissant quelque peu ses couleurs. Mais il ne fut pas satisfait du résultat définitif. Après 
de violentes querelles avec Petelski, Hlasko a retiré son nom du générique, au moment 
de son départ pour l’étranger. Très dépouillée, sincère, d’un langage parfois brutal, l’œu¬ 
vre n’est pourtant pas indigne de l’écrivain méfiant : elle conserve tout son humanisme et, 
en dépit des apparences, nous propose un véritable héros socialiste. 

J’ai n’ai cité que les exemples les plus significatifs. Mais nous pouvons d'ores et 
déjà conclure : le cinéma polonais sera social ou ne sera pas. 

La politique du gouvernement paraît être favorable à cette tendance. Mais en pratique, 
la notion de « vérité sociale » est souvent une chose pour l’artiste, autre chose pour le 
fonctionnaire. On a même l’impression que, de temps en temps, en raison des difficultés 
de la situation' internationale, l’Etat cherche à encourager les films de divertissement. 
Et pourtant c’est là affaire de vie ou de mort pour l’école polonaise, cette « école de res¬ 
ponsabilités » ainsi que j'aime h l’appeler. 


Jerzy PLAZEWSKY. 



Le Dernier Jour de Vêté, moyen métrage d’un jeune écrivain, Komvicki, fut primé à 

Venise en 195S. 
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Une image du prochain film de Lehica : 
La Tête. 


BOROWCZYK 

ET 

LENICA 


REVIENNENT AUX ORIGINES 


par André Martin 


Tous ceux qui s'intéressent à ces formes passionnantes d'art ■moderne appli¬ 
qué que sont l'affiche, l'illustration de magazine et les publications publicitaires 
ont remarqué l'importance de l'apport plastique polonais. Peut-être même ont- 
ils eu l'occasion d'apprécier la valeur des illustrateurs et des affichistes qui t 
actuellement en Pologne , se consacrent aux affiches de cinéma. Car depuis 1946, 
dans un pays où les salles de cinéma sont rares et pleines de toute façon , quelque 
soit la valeur du film , Vaffiche de cinéma a pu sans mal passer de l'état de piège à 
mouches à celui d'objet d'art. Aux côtés des noms de Henryk Tomasewski, d'Eryk 
Lipinski et de Julian Palka ils ont même vu remarquer Voriginalité et la vigueur des 
créations de Walerîan Borowczyk et J an Lenica auxquels las arbitres documentés 
des revues « Gebrauchsgraphik » (2/1959) ou « Graphis » (63/1956) ont consacré de 
nombreuses pages élogieuses. Il restait encore à savoir ce que ces qualités plasti¬ 
ques attendaient pour se manifester dans le cinéma d'animation polonais , qui, 
malgré les grandes qualités des films de marionnettes d'Edouard Sturlis ou de 
Wlodzmiertz Haupe, malgré les dessins animés de Waclav Wajser, le modernisme 
imprévu d'une réalisation (unique ?) comme Le Ciel et l'Enfer de Leslek Kaluza 
restait cantonné dans les perspectives culturelles et artistique s limitées, des contes 
enfantins et des anecdotes humoristiques. La découverte , en 1957, au Festival de 
Venise , du premier film de Borowczyk et de Lenica : Il était une fois annonçait 
que le pas était franchi. L'an dernier , La Maison, des memes réalisateurs recevait 
à Bruxelles le Premier Grand Prix du Festival du Film Expérimental, confirmant 
l'intérêt de leurs créations et donnait à tous les amateurs de fim d'animation 
l'envie de faire plus ample connaissance avec ces jeunes novateurs. 
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WALERIAN BOROWCZYK 

Né en 1923 à Kwilcz, près de Poznan. 

Après son baccalauréat, il va suivre 
les cours de peinture à l’Académie 
des Beaux-Arts de Cracovie. Pendant 
ses études il s'intéresse déjà au cinéma, 
et à partir de 1947, réalise quelques 
films documentaires d'amateur, en 
16 mm. 

1951. Ayant terminé ses études à 
l'Académie des Beaux-Arts, Borowczyk 
entreprend quelques courts-métrages 
expérimentaux muets. 

1952. Il réalise un petit film abstrait 
directement dessiné et peint à même 
la pellicule. 

1953. Borowczyk combine des images 
de prise de vue réelle et le dessin direct 
à même la pellicule. 

1954. Borowczyk vient à Varsovie 
pour se consacrer à la lithographie et à 
l'affiche, notamment à l'affiche de ci¬ 
néma, utilisant le dessin et le photo¬ 
montage (affiches de Racines, du'film 
soviétique Le Champion du Monde , du 
Septième Sceau, de La Douzième Nuit. 

La même année, au cours d'un voyage 
à Paris, il entreprend son premier film; 
un reportage romancé, muet, de 20 mi¬ 
nutes, consacré à Paris et qu'il tourne 
seul. De ce voyage il rapporte égale¬ 
ment un reportage de 30 mètres chez 
Fernand Léger à Gif-sur-Yvette. 

De retour à Varsovie, il rencontre le 
peintre et affichiste Jan Lenica, et au 
cours de contacts multipliés s'aperçoit 
qu'ils ont en commun un même intérêt 
pour le cinéma. 


JAN LENICA 

Né en 1928. 

Son père violoniste et artiste peintre 
le fait entrer au Conservatoire de Mu¬ 
sique de Poznan, dans la classe de 
piano. 

Etudes d'architecture à l’Ecole Poly¬ 
technique. 

Lenica doit se rendre compte qu'il ne 
fait avec application que ce qu'il ne 
doit pas étudier. A partir de 1945 il 
commence à dessiner et à s'occuper 
d'art graphique. 

1950. Il fait des dessins humoristiques 
et des caricatures politiques dans les 
principaux journaux de Varsovie. 

Compose et décore des expositions, 
allant organiser des stands polonais à 
Vienne, à Izmir, à Londres et à Paris. 

Il commence à peintre des affiches 
de cinéma : Celluloza, Rio Escondido , 
Maxime t Les Belles de Nuit, La Porte 
N° 6, Les Loups et les Brebis, Les En¬ 
fants d'Hiroshima , etc... et fait la cri¬ 
tique des arts plastiques dans Nowa 
Kultura, dans Przeglad Artystezny. 

A partir de 1956 il commence à ba¬ 
varder sur les sujets cinématographi¬ 
ques. 

II rencontre l'affichiste Walerian Bo¬ 
rowczyk, et s'aperçoit qu'ils ont en 
commun un même intérêt pour le ci¬ 
néma. 


On se souvient" de ce que l'automne 1956 fut pour la Pologne 


Borowczyk travaille avec Szymon 
Bojko au scénario d'un court-métrage 
consacré aux affiches qui sera réalisé 
en 1947 par Konstantin Gordon : U Art 
de la Rue. 

Borowczyk et Lenica décident de faire 
un film ensemble, avec de la pellicule 
« standard » tourné dans des condi¬ 
tions « professionnelles » et normales, 
ce qui ne voulait pas dire que l'œuvre 
le serait. 

Ayant eu l'idée d'un film inraconta¬ 
ble, ils jettent sur le papier quelques 
lignes dactylographiées d'un scénario 
résumé, joignent une enveloppe conte¬ 
nant quelques bouts de papiers dé¬ 


coupés et gribouillés pour éclairer la 
notice, et vont voir Jerzy Kawale- 
rowicz. 

Jerzy Kawalerowicz n'est pas seule¬ 
ment l'un des meilleurs des jeunes réa¬ 
lisateurs polonais ( Celluloza , Sous 
VEtoüe Phrygienne , U ombre ...) mais 
également le Directeur Artistique de 
l'un des ensembles de productions les 
plus dynamiques : le groupe K ADR qui 
réunit Wajda, Munk, et Butchkowski. 

Par un bel effort d’imagination, Ka¬ 
walerowicz prend le projet en considé¬ 
ration et décide que le film sera réalisé 
au jugé d'un projet sommaire, alors 
que pour toutes les productions ordinai- 
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Bien avant le tournage de ha Maison, voici 
Ligia Borowczyk, décorée, grattée à même 
la pellicule 35 mm, dans tin essai sans titre 
(1953). 

res un découpage détaillé est exigé. 
D'autre part, il décide la réalisation 
d'un court-métrage expérimental, dans 
son ensemble uniquement habilité pour 
la production de long-métrage de fic¬ 
tion, ce qui, dans le cadre d’un cinéma 
nationalisé, constitue une décision peu 
« administrative » au sens mortel du 
mot. 

1957. Bye sobie raz (Il était une fois...) 
Production : Film Polski (KADR). 
Scénario> Réalisation , Plastique : 
Walerian Borowczyk et Jan Le- 
nica. 

Image : Edward Br y la. 

Musique : Andrezj Markowski. 

310 mètres, 11 minutes. Négatif : 
Agfa. Positifs : Agfa et Geva. 
Lion d’Argent à Venise 1957. Prix 
de la Critique de Pologne 1957. 
Ducat d'Or au Festival de Mann¬ 
heim. 

Un navet et une betterave partent a 
la découverte d'un monde en papier 
découpé. Ils deviennent oiseaux et dé¬ 
couvrent la peinture moderne. 

Lenica préface le livre de Tadeusz 
Kowalski sur « L'Affiche Polonaise de 
Cinéma ». 

1957. Nagrodzone Uczucte (Le Sentiment 
Récompensé). 

Production : Film Polski (Studio 
des Films Documentaires). 
Scénario et Réalisation : Wale¬ 
rian Borowczyk et Jan Lenica. 
Tableaux du peintre : Jan Plas- 
koncinski. 

. Images : Edward Bryla. 


Musique d } accompagnement 

Harmonie de l'Usine à Gaz de 
Varsovie. 

Direction de Production : Michal 
Horowic. 

280 mètres, 10 minutes. Négatif : 
Agfa. Positif ; Gevacolor. 

Jan Flaskoncinski est un employé de bu¬ 
reau, peintre naïf et amateur qui ne vend 
jamais ses toiles, mais les donne à ses amis. 
En lui consacrant un film, Borowczyk (qui 
l'a découvert) et Lenica ne se sont pas 
contentés de montrer ses œuvres, mais s’en 
sont servis comme matière première pour 
créer un film, en concevant une fable illus¬ 
trée par les tableaux, qui, à travers les péri¬ 
péties amoureuses et l’îiistoire sentimentale 
de M. Louis, grâce à des inscriptions et à des 
sous-titres naïfs, nous fait mieux entrer dans 
l'univers du peintre. La recherche d’un amour 
véritable qui tourmente M. Louis est finale¬ 
ment couronnée de succès. Le sentiment est 
toujours récompensé. 

1957. Séquence d'animation de 30 mè¬ 
tres, intercalée dans les actua¬ 
lités : Strip tease. 

1957. Séquence publicitaire d'animation 
. de 60 mètres intercalée dans les 

actualités pour le journal pour 
enfant « Sztandar Mlodych », 
L’Etendard des Jeunes. Dessin 
. direct à même la pellicule combi¬ 
nant son rythme abstrait avec des 
plans de prise de vue directe. 

Borowczyk et Lenica proposent une 
adaptation de 600 à 900 mètres de 
« La Colonie pénitenciaire » de Kafka 
à deux ensembles de production. Mais 
ce projet peu commercial et coûteux 
doit être ajourné. 

1958. Dom (La Maison). 

Production: Film Polski (KADR), 
Directeur de Production : Ro- 
muald -Hajnberg. 



Découpes dans le carton dont on fait les 
a Emile Colil » le navet ailé et la betterave 
volante de II était une fois. 
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Réalisation , Scénario, Découpage, 
Plastique: Borowczyk et Lenica. 

Photographie : Anton! Nurzynski, 
assisté par Zbigniev Kaminski. 

Montage : Krystyna Kutkowska, 
Musique : Wlodzimierz Kotonski. 
Interprétation : Ligia Borowszyk. 

400 mètres, 14 minutes. Négatif : 
Agfacolor. Positif : Gevacolor. 

Premier Grand Prix. Médaille 
d’Or du Film Expérimental de 
Bruxelles 1958. 

Le film nous montre La Maison, ses 
ustensiles et ses objets inquiétants — 
un sabbat dans la cuisine, de vieilles 
photos et de vieilles cartes postales — 
l’homme ne cesse d’entrer et de sortir 
— la femme rêve devant un beau 
mannequin 

Dans le numéro d’août de « La Pologne », 
Krzysztov Teodor Toeplitz écrit ; « Les films 
de Borowszyk et le Lenica sont les réalisa¬ 
tions les vlus marquantes du cinéma expéri¬ 
mental polonais, bien qu'ils n'en soient pas 
les seuls représentants. Depuis près de deux 
ans la cinématographie expérimentale prend 
de puis en plus d'ampleur . Certains peintres 
tournent des /ilros s'efforçant de porter à 
l'écran les expériences du tachisme et du 
surréalisme . Le nombre des cinéastes amateurs 
s'accroît sans cesse. Cette activité a un effet 
bienfaisant sur l'art cinématographique po¬ 
lonais. » 

Walerian Borowczyk entreprend un 
film tout seul : 

1958. Skola (L’Ecole). 

Production : Film Polski (Studio 

Miniatur Film ow y ch). 

Directeur de production : Wojt- 

czak. 

Scénario, Réalisation, ‘Images : 

Walerian Borowczyk. 

Musique : Andrzej Markowski. 

Interprète : Bronislav Stefanik. 

250 mètres, 9 minutes. Négatif : 

Agfacolor. Positif : Gevacolor. 

En décembre 1958, Borowczyk est 
conseiller plastique du film Stad.ion, de 


Stanislaw Jedryka, le premier film 
tourné en Estmancolor, en Pologne. 

Pendant ce temps Lenica illustre des 
livres pour enfants : « Ali Baba et les 
Quarante Voleurs », « La Très Belle 
Barbe du Shah », et travaille à un 
scénario réunissant et regroupant de 
nombreuses idées qui se trouvent dans 
ses dessins humoristiques publiés dans 
la presse polonaise : La Tête. 

Après la présentation de VEcole, de 
nouvelles dispositions sont prises, afin 
que tous les projets de films « expéri¬ 
mentaux » reçoivent un visa du mi¬ 
nistre, avant d’être commencés. 

Fin décembre 1958. Walerian Bo¬ 
rowczyk, Jan Lenica et leurs femmes 
sont à Paris pour quelques semaines. 
Le 8 janvier, l’Association des Artistes 
et des Amis du Cinéma d’Animation, 
au cours de sa séance mensuelle, leur 
adresse un sincère hommage et dé¬ 
guste en première française VEcole , 
de Borowczyk. 

1959. Toujours à Paris. Lenica dessine 
et travaille à deux films publici¬ 
taires avec Julien Papée. 

Walerian Borowczyk entreprend 
Terra incognita, à partir d’images 
tracées sur l’écran d’épingles d’Alexeieff. 
Avec 250 photographies de ces images 
qu’il va colorier et filmer image par 
image, Borowczyk compte réaliser un 
film de deux minutes et demie consacré 
à la naissance et aux métamorphoses 
de la Terre. 

Il termine également Le Magicien 
qu’il produit et réalise tout seul sur 
35 mm. noir et blanc. Ce film de trois 
minutes combine des éléments photo¬ 
graphiques et raconte l’histoire d’un 
visage (Borowczyk lui-même) et d’un 
chapeau haut-de-forme. L’original est 
colorié avec des teintures à l’aniline 
en vue d’un tirage Eastmancolor. Le 
son est dessiné sur la pellicule. 

Quant à Lenica, il réalise actuelle¬ 
ment pour Armorial Film de Paris : 
Monsieur Tête, animation d’éléments 
découpés de 300 mètres, en couleur 
Eastmancolor. 


RETOUR AUX ANCETRES 

Suivant un mouvement de réaction typique, du premier coup, pour il était 
une fois, Borowczyk et Lenica ont abandonné les grandes techniques tradition¬ 
nelles du dessin animé sur cellulo ou de l’animation de marionnettes pour le 
procédé expéditif et économique de l'animation d’éléments découpés. Ils appor¬ 
taient dans cette réalisation une exigence symbolique et synthétique d’affichistes 
modernes, décidés à prolonger dans leur pays une expérience comparable à celle 
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d’affichistes soviétiques comme les frères Stenberg, français comme Paul Colin, 
ou de Saul Bass en Amérique, Ils ont également, du premier coup, réussi un film 
dont la simplification expressive supportait la comparaison avec la fantaisie 
schématique de Norman McLaren, la stylisation fonctionnelle des génériques de 
Saul Bass. Enfin, par la valeur de signe qu’ils surent donner aux simples barres 
rigides qui servaient de jambes à la betterave et au navet, héros de II était 
une fois , en combinant, avec une remarquable vivacité, des arabesques d’animation 
souple, de brusques mouvements de caméra et des successions saccadées d’extrêmes 
espacés, les deux réalisateurs se révélaient d’authentiques animateurs, capables 
de la liberté improvisée des films d’Henry Gruel. 

Pour un amateur blasé, peut-être que l’étrangeté un peu trop voulue de 
La Maison renoue trop nettement avec l’éclat des révolutions faites et d’une 
avant-garde dépassée. On y rencontre les reliques d’un surréalisme cinémato¬ 
graphique qui avait trouvé son couronnement dans des tentatives uniques comme 
Le Chien andalou et l’Age d’or. Effectivement la scène au cours de laquelle une 
jeune femme embrasse passionnément la bouche d’un mannequin de plâtre 
constitue un modèle de séquence surréaliste qu’il faudrait empailler/ On sait 
quelle brillante variation Bunuel' a su tirer de cette situation dans ÏArchibald- 
de la Çruz . 

Il faut par contre être particulièrement sévère et indifférent pour ne pas 
apprécier la scène où une perruque féroce avale successivement une orange, 
le lait d’une bouteille et brise un verre avec une furie qui ne déparerait pas 
un paragraphe de Lautréamont. 

Réalisant leurs films à contre-courant, gênés par un manque certain d’infor¬ 
mation, Borowczyk et Lenica appuient leur désir sympathique de singularité 
sur une connaissance fragmentaire de l’avant-garde qui ne leur permet pas 
d’éviter prudemment les redites. Mais en définitive, si leurs premiers films font 
penser à Bunuel, à Fernand Léger quant à la provocation poétique, à Emile Cohl, 
à Norman McLaren et Henry Gruel pour la simplification des moyens, cela 
provient moins d’une influence directe que d’une similitude profonde des 
conditions créatrices, d’un retour au degré zéro des moyens qui obligent et 
incitent les deux créateurs polonais à retrouver la bonne aventure des origines. 


UN CINEMA DES PETITS MOYENS 


Si pour 'Il était une fois, Borowczyk et Lenica ont utilisé des éléments de 
papier découpé (dèssin de style enfantin, reproduction d’oeuvre d’art —- toujours 
la Joconde — chromo, gravure de mode tirée d’un vieux journal du xix- siècle) 
c’est surtout parce qu’ils étaient les acteurs les plus économiques que l’on puisse 
trouver. Il ne s’agissait pas de cacher le procédé. Le dernier plan du film, 
par un large travelling arrière, montre tous les éléments constituants disposés 
pêle-mêle-sur la table de tournage, y compris les ciseaux, la colle et les craies 
de couleur. Une situation mal commode et précaire avait également amené 
Henry Gruel, il y a six ans, à se contenter d’éléments découpés, pour Martin 
et Gaston, sous l’ingénieux prétexte d’une animation de d'essins d'enfants. 
Ce moyen lui permit de réaliser un film, alors qu’en France plus personne ne 
parlait cinéma d’animation. 

Depuis très longtemps, Lenica se servait de papiers découpés pour obtenir 
certains effets de forme dans ses affiches et ses dessins humoristiques. Et 
Borowszyk, qui a toujours été passionné par les photos-montages, n’en était pas 
à son premier détourage de document. Dans ce métier un peu désespérant qu’est 
l’animation il faut, en travaillant chacun de son côté, réinventer plusieurs fois 
les mêmes choses. 

Réalisés sans user beaucoup de pellicule, presque à la sauvette, en utilisant souvent 
la table de prise de vue pendant des heures creuses, pour animer des éléments visuels extrê- 
ment transportables (une liasse de photographies, une enveloppe d?éléments découpés que 
Ton peut préparer sur une table à dessin individuelle, sans atelier, sans employé, sans division 
du travail y les films de Borowczyk et de Lenica montrent, une fois de plus, les chances qui 
sont laissées aux petits moyens. La séquence d’animation tri-dlmensionnelle de la perruque 
affamée a été réalisée sur une petite table, dans la pièce de trois mètres sur quatre où se 
trouvent un des bancs de prise de vue image par image. 
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Il était une fois, La Maison sont des films bon marché. Alors qu'un film d’animation 
en Pologne revient habituellement à 500.000 zlotys (ce qui avec le dollar à 150 zlotys et 
480 francs fait 1.500.000 francs) ils n’ont pas demandé plus de 150.000 zlotys, bref, n'ont pas 
dépassé 450,000 francs. Si l’on ajoute que les films ont été vendus en Belgique, en Angleterre, 
en France, en Amérique du Sud, du Nord, etc., en moyenne trois fois plus que les autres 
courts métrages polonais, on éprouve le besoin de féliciter le Film Polski et la klasa robot- 
nicza pour l’excellence de son placement. 

Mais les avantages de ce style de réalisation ne sont pas uniquement 
matériels. Les restrictions techniques qu'elles imposent n'ont pas seulement pour 
résultat de permettre de s’exprimer à des créateurs qui, sans elles, n’y parvien¬ 
draient pas. C’est contre un cinéma de directeur , avec tout ce que cela suppose de 
nègres, d’employés, de standing et de servilité technocratique, de conformisme 
envers les formes agréées et les goûts régnants, que ces modes de création s’élè¬ 
vent. Lorsqu’on n’a plus à répartir les tâches permanentes d’une petite usine « de 
rêve », il devient possible de faire acte individuel d’expression, de prendre, vis-à- 
vis de l'animation, une attitude artisanale, fondée sur l’exercice d’un art auto¬ 
nome, en bénéficiant de l’excitation que procure le travail sans corvée, en ne 
perdant rien dés chances et des tours de main qui s’offrent, en détournant au 
profit de l’œuvre les échecs comme les bonnes surprises. 

Les conditions de travail presque précaires de Borowczyk et Lenica ne leur 
ont pas permis de concentrer sur une œuvre autant de travail et de réflexion 
que parvient à. le faire, par exemple. Norman McLaren. Mais leur film prouve 
une même conception du métier, poursuit les mêmes valeurs irremplaçables de 
l'animation pour lesquelles un plasticien de la valeur de Lenica, tout comme 
Alexeieff ? abandonne sa parfaite maîtrise du graphisme et de la peinture au 
profit d’îine expérience instrumentale nouvelle qui, avec un graphisme volon- 



On rencontre des lutteurs de Marev dans Lia Maison de Borowczyk et Lenica. À l'âge du 
Cinéranm comment peut-on encore être ckronophotographique ? 


33 




tairement limité ou des objets banaux, parvient à toucher ce aui fait le « propre » 
de ranimation. Une telle démarche amène à considérer tous les éléments 
constitutifs du cinéma comme des moyens de création : la couleur, le son, 
les éléments filmés, et même les spectateurs. 

Borowczyk et Lenica ne se privent pas. dans l’esprit des photo-montage s, d’incorporer 
dans une même image des matériaux très différents. Dans un film comme Lot Maison ils 
n'ont craint ni le flou contrasté des images chronophotographiques, ni le scintillement carac¬ 
téristique de leur succession, ni la trame énorme d’une photographie de journal agrandie. 
La couleur n’est plus l’occasion d’harmonies plastiques délicates, mais devient un facteur 
dramatique qui domine une séquence ou le film tout entier (passage décoloré de la séquence 
neurasthénique du Sentiment Récompensé, tonalité bleue de la séquence de nature morte de 
La Maison, vert d’aquarium qui noie le triste héros de L'Ecole, le passage du rêve étant seul 
violemment bariolé). 

Le son bénéficie aussi d'un soin particulier. L’auditorium prend à lui tout seul une des 
plus belles parts du budget. Les musiciens (Kotonskt, Markowski) ne séparent pas l’organi¬ 
sation musicale de la conception sonore des bruits. L’accompagnement musical de La Maison 
est caractérisé par le retour fréquent d'un simple tic tac de métronome et une irritante 
répétition des notes de la gamme. Dans celui de il était une fois alternent des sons électro¬ 
niques, des grattages de cordes de piano avec un thème de marche joué à l’orgue de cinéma 
et un délicieux rondo classique pour le piano. Pour L'Ecole, Markowski tourne en déri¬ 
sion les rengaines héroïques et siffloté es (genre Le Pont de la Rivière Kwaï) en les fleu¬ 
rissant de couacs de trompettes et de coups de sifflets avec une ampleur tragique. 

DES CONDITIONS ORIGINELLES 

Ce sont bien des conditions originelles que retrouvent, aue supportent ces 
deux nouveaux primitifs, payés au mois, tolérés dans un cinéma aux objectifs 
tout de même normalisés, et s’attaquant à l’expression de formes qui, et c’est 
le moins que l’on puisse dire, ne sont pas impatiemment attendues par l’entourage. 
C’est avec un amusement comparable que l’on laissait Emile Cohl s’enfoncer 
pendant des semaines dans un labeur bizarre et sans équivalent. Préoccupé par 
des projets beaucoup plus séculiers, Léon Gaumont, passant derrière l’ancêtre 
français des animateurs, haussait amicalement les épaules en disant « C’est 
vion Bénédictin », sans préciser ce qu’il pensait des ordres contemplatifs. 

Pourtant, dans leur effort d’innovation, Borowczyk et Lenica recherchent 
une commune mesure entre le spectacle « de marché » et la poursuite d’un art 
autonome, se rapprochant de ce qui pourrait bien devenir de nouveaux genres 
récréatifs. D’ailleurs, alors que les formes coûteuses de cinéma d’animation ont 
tendance à disparaître et que d’autres plus avantageuses tardent à les remplacer, 
les deux animateurs trouvent la situation extrêmement encourageante. Ils pensent 
qu’un climat nouveau de curiosité et d’attente existe aujourd’hui, prêt à accueillir 
les produits nouveaux d’un cinéma d’animation pauvre, réduit à des techniques 
expéditives. Les réalisateurs sont invités à partir à la recherche d’un cinéma 
qui ne soit pas la musique, qui ne répète pas le théâtre, qui ne soit pas l’éloquence, 
la mode, ni l’exploitation du paraître. 

a Je n'ai jamais fait la distinction, répondît Borowczyk à un interviewer belge, entre 
les différentes disciplines artistiques , trouvant que les lois qui les gouvernent sont les mêmes. 
Je ne peux toutefois m'empêcher de cojisidérer que le cinéma et surtout le cinéma expéri¬ 
mental est un mode d'expression supérieur. Il possède un atout extrêmement important : 
le mouvement, la s-uccessxon dans le temps et la durée, au cours de mes études , j'ai senti 
l'imperfection des arts graphiques vis-à-vis du mouvement. J'ai essayé d'y remédier en 
dessinant des cycles d'images, mode d'expression imparfait, je n'avaîs pas encore découvert 
les possibilités du cinéma . » 

On se demande effectivement, ce que la peinture enlisée dans l’abstraction 
lyrique ou géométrique, attend pour demander au cinéma image par image les 
possibilités d’action poétique qui lui manque. 

ACTUALITE DE LA CHRONORHOTOGRAPHÎE 

Si Borowczyk et Lenica renouent profondément, dans leurs réalisations, avec 
des expériences déjà anciennes, c’est beaucoup moins avec le Bufruel du Chien 
andalou et le René Clair d ’Entracte qu’avec les tout premiers exemples de 
photographie animée, apparus vers la fin du xix c siècle. Ce n’est pas pour obtenir 
un effet saugrenu que dans La Maison sont citées quelques séries de clichés 
chronophotographiques de Marey. Mais parce qu’une véritable passion pour 
l’état de mouvement ramène nécessairement la réflexion vers les tentatives 
originelles d’un des principaux inventeurs du mouvement photographié. 
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T.S.V.P. : Pour rafraîchir un peu notre 
idée du septième art, veuillez considé¬ 
rer, pour une fois, les Cahiers du Ciné¬ 
ma comme Les Cahiers du Feuillelo- 
scope. Retrouvant le geste auguste de 
l’animateur, prière de tirer vers vous 
cette page, afin de découvrir la photo 
presque identique qui orne le coin de 
la page suivante, puis rabattre la page 
soulevée, ainsi de suite, même jeu, 
plusieurs fois. C’est alors que... 



Au milieu du XIX e siècle les amateur-s de photos en mouvement se contentaient d’un 
carnet de photographies qu’il fallait feuilleter parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement. 
Il est beaucoup plus curieux de voir des cinéastes de 1959, retrouver volontairement cette 
attitude primitive, et parvenir, grâce à des procédés périmés, à user originalement du système 
de construction de l’expression cinématographique, en prenant l’image par image au mot . 

La photographie animée en naissant, s’était, faute de mieux, contentée tout d’abord de 
poses successives : immobilisant par exemple une brodeuse dans les différentes phases d’un 
mouvement. Il a suffi que l’instantané apparaisse pour que tout change. L’Instantané per¬ 
mettait de délaisser la brodeuse pour attraper un cheval au vol, pour saisir les boules des 
jongleurs, l’entrée d’un train en gare et bientôt les héros de caf’conc’, les tragédiennes boi¬ 
teuses, la Passion du Christ... Depuis que le ehronophotographe à pellicule a osé articuler 
« Vive la France 1 » sans craindre le ridicule, le cinéma n’a plus cessé, sauf dans le cas bien 
particulier de certains truquages (le cinéma d'animation faisant, bien sûr, bande à part) de 
se contenter ^instantanés successifs , sans y penser, comme si c’était la moindre des choses, 
la seule possibilité, tant le souci d'enregistrer ia vie est, chez les cinéastes, peu critique. 
Ainsi est né un nouvel art du paraître qui laissait ranimai humain s'exprimer sans grille 
Instrumentale, n'imposait aux simulacres des comédiens sans masque que le franchissement 
du cap de la photogénie et de la séduction. Si nos contemporains avaient dû s’inquiéter des 
risques de cette forme d’expression on s’en serait aperçu. 

Mais voici que se battant pour les beaux yeux des foules un nouveau crabe apparaît : 
la Télévision qui risque d’être bientôt absolument capable de reprendre au cinéma tel qu’il 
est devenu, le monopole de l'enregistrement et de la recomposition des pantomimes réalistes. 
Si par bonheur, les détaillants s’arrangeant entre eux, 'si la représentation de la « vie », le 
spectacle des « feuilles qui bougent » peut être abandonné à la Télévision, grâce à la projec¬ 
tion sur grand écran, l’exclusivité de certaines attractions étant réservée aux salles de spec¬ 
tacles et le reste expédié at home, n’est-il pas possible que le cinéma reparte à la recherche 
de ce qui lui est a propre » à la lumière des vieux enthousiasmes oubliés et des anciennes 
questions posées aux origines, essayant de bâtir des mouvements par images successives, en 
usant d’un système de construction irremplaçable, en vue d’une expression filmlaue digne 
de ce nom. Jusqu’à l’application courante de la photographie, l’image animée était unique¬ 
ment dessinée, l'invention du dessin animé ayant de beaucoup précédé et préparé l’avènement 
de la photographie en mouvement. Et lors des premiers essais de pose successive, en tirant 
des images d'une brodeuse on d’un clown, les inventeurs, osant seulement comprendre qüe 
la photo pouvait saisir le mouvement, étaient fondés à croire que Ton tirerait de leur inno¬ 
vation mieux qu'un art appliqué. 


Dans La Maison , Borowczyk et Lenica ayant inséré une série de documents 
chronophotographiques représentant deux lutteurs aux prises, ont dû supporter, 
en animateurs héroïques, pour repiquer ces images sur la pellicule standard, 
le calvaire de Marey qui, ne parvenant pas à faire entraîner régulièrement sa 
pellicule, cherchait à recentrer les images inégalement distancées qu'il obtenait, 
n leur a fallu resuperposer les images en les repérant au viseur, et en conservant 
le déroulement sautillant et scintillant, les ombres soudaines de la succession 
chronophotographique (que Borowczyk retrouve d’ailleurs sans gêne, en mettant 
en série les documents qu’il a lui-même photographiés pour L'Ecole). 

C’est avec un œil chronophotographique exercé que Borowczyk et Lenica 
organisent des documents fixes, tirant nas exemple de nombreux cadrages des 
vingt tableaux d'un peintre naïf dans Le Sentiment récompensé . Il faut recon¬ 
naître que cet artiste avait eu l’excellente idée de se représenter, non seulement 
de face et de profil, mais aussi de dos ce qui, pour un animateur, constitue un 
excellent départ de série. Mais c’est avec un sens des intervalles d’animation 
que les deux réalisateurs tirent une impression de mouvement de flashes cadrés 
différemment, mais proches comme des phases d'animation : mouvement en deux 
images du piston d'un train, saut en quatre ou cinq images, dont une les pattes en 
l’air, du match des basketteuses, danse populaire en quatre cadrages. L'utilisation 
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de document la plus originale, de ce point de vue (pourtant, depuis Guernica, de 
Resnais, en avons-nous vus des documents sollicités, tripotés, travellingués et 
tourniqués ! ) est celle qui a amené les deux animateurs à retrouver, dans une 
simple photo de journal représentant une nuée de mouettes en plein vol, les 
différentes phases du mouvement, et à les mettre en série, en les superposant, 
tant bien que mal, au viseur, pour obtenir des images successives, fournissant 
un mouvement d’abord kinétique mais aussi représentatif. 


UN CINEMA SERIEL ? 

Les conditions de production du film d’animation, réalisé notamment selon 
la technique la plus lourde du dessin animé sur cellulo, ont aiguillé le style 
des créateurs vers une économie de moyen typique, un laconisme pince-sans-rire 
quil parvient à tirer autant d’humour des immobilités que des mouvements 
(La Petite lie , de Richard Williams — Sept Arts, de Ion Popesco Gopo). 

On retrouve dans la distribution du mouvement des films de Borowczyk et 
Lenica une parcimonie comparable, mais qui, en s’orientant vers des symétries 
presque fastidieuses, se. rapproche, non des restrictions humoristiques des 
animations modernes, mais plutôt des curieuses et irritantes tentatives ciné¬ 
matographiques de Fernand Léger. 

On se rappelle que, réalisant Le Ballet Mécanique, Fernand Léger projetait à ses amis 
la séquence de la femme montant indéfiniment l’escalier, afin de déterminer avec précision 
le moment où commençait l'effet d’exaspération. Dans La Maison, les entrées répétées de 
l'homme accrochant son chapeau au porte-manteau peuvent être rapprochées de la boucle 
provocante des images identiques du Ballet Mécanique t sans donner l’impression d’ajouter 
grand chose au précédent célèbre. Far contre, l’impressionnant retour, à intervalle régulier 
et sur le même fond sonore obtenu avec un métronome, d’un visage de femme jouant sur doux 
Positions et trois expressions différemment combinées, légitime plutôt ce qu’il y avait de 
simplement paradoxal dans les tentatives de Léger. 

Les films de Borowczyk et de Lenica sont toujours caractérisés par cette 
limitation des éléments visuels et par leur réutilisation. Dans Le Sentiment 
récompensé nous ne cessons de voir les mêmes vingt tableaux toujours réintroduits 
sous un motif nouveau, en couleur pour la période idyllique, en noir dans la 
séquence neurasthénique, le train évoquant d'abord le voyage heureux puis la 
pensée du suicide. La force des images glauques et peu nombreuses de VEcole 
confirme ce que cet appauvrissement a de volontaire et de captivant, dans la 
mesure où il entraîne le cinéma aux antipodes de son agitation et de son recours 
usuel à une collection d’images illimitée. 

Ce film, que Walerian Borowczyk a réalisé seul, est uniquement constitué 
avec des photos que l’on aurait pu tirer d’un gros feuilletoscope. Il s’agit d'un 
film composé par une animation d’images obtenues en prise de vue réelle, qui 
raconte la triste école de vie qu’est la guerre pour un pauvre soldat, joué devant 
un mur laid par un personnage impassible comme Buster Keaton. Borowczyk 
aurait pu tourner son film avec une caméra image par Image, suivant la tech¬ 
nique maintenant classique de la stop motion animation, employée il y a très 
longtemps par Jean Durand, reprise par McLaren pour Les Voisins et Two 
Bagatelles , par John Daborn dans Tivo’s Company et Bride and Groom . 
Mais il ne l'a pas fait, car la prise de vue réelle image par image, si elle permet 
de faire réaliser aux personnages des mouvements fantastiques (le vol des Voisins , 
de McLaren) donne à cet irréalisme féerique une exactitude physique que 
Borowszyk ne recherchait pas. Quant à l’usage de vitesse de caméra accélérée, 
comme dans II était une chaise, il confère au style mimique de l’interprète la 
savoureuse acuité d’une entrée chaplinienne, mais pas le caractère mécanique, 
presque inhumain voulu par le réalisateur de L’Ecole . 

LES NATURES MORTES 

Peut-être est-ce de l’apprentissage de la peinture classique que Borowczyk 
et Lenica gardent une nette prédilection pour les objets inanimés, voir méca¬ 
nisés, qui se traduit dans les affiches de Lenica comme dans les photos de 
montage de Borowczyk. Cet intérêt pour l'inanimé, beaucoup de cinéastes et 
des plus grands l’ont partagé. Il entre pour une grande part dans les préoc¬ 
cupations des réalisateurs des kammerspielfilms et dans l’admirable sens de 
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«..entre ces deux poses et avec un bruit 
de papier froissé, le mouvement suivra 
yeux au ciel. L’arme que porte notre 
héros deviendra par la même occasion 
fusil de Marey. 



l’immobile d’un Poudovkine. Mais la pétrification caractéristique que la photo¬ 
graphie impose au réel constitue un phénomène particulier qui ne peut laisser 
indifférent le cinéaste d’animation : la belle durée cinématographique que le 
Canadien Colin Low a su extraire de clichés sur verre pris à la fin du xrx 16 siècle 
dans Capitale de l’Or, montre bien ce que peut l’œil d’un animateur en la matière. 

N’usant pas de la prise de vue réelle image par image, Borowczyk est revenu 
directement à l’art des créateurs de feuilletoscope. Muni d’un appareil Leica 
il a pris 400 photographies de son personnage, pas une de plus, dans des posi¬ 
tions successives. Ensuite, image par image, il a indéfiniment combiné cette 
liasse limitée d’images, sous la caméra d'un banc de prise de vue par séries 
variées, réalisant ainsi 250 mètres de film. Il ne doit pas être sans doute très 
juste de jouer sur le mot intervalle et de rapprocher la notion d’intervalle gestuel 
entre deux « extrêmes » d’animation limitant un mouvement visuel et celui 
d'intervalle musical entre deux hauteurs de son qui délimitent un mouvement 
sonore. Il n’en reste pas moins que la composition de L’Ecole apparaît comme 
sérielle. 

Je ne suis pas sûr que le film ne pourrait pas compter une ou deux idées 
supplémentaires et tourner un peu moins court — ne serait-ce que pour retenir 
l’attention de ceux qu’il faut à tout prix distraire. Mais, pour ma part, la gravité, 
la fixité, la rudesse de l’appareil d’images de L’Ecole, procédant par blocs saisis- 
sables, ont quelque chose de roman, qui me fait penser aux voûtes que j’aime. 
Dans un tel train d’images peut intervenir un beau visage immobile, un sourire 
khmer n’ayant plus aucun rapport avec les cheese » habituellement débobinés 
par le cinéma coutumier. On l’a bien vu dans Do?n . 

Le cinéma d’animation ne doit plus maintenant demeurer confiné dans les 
ordres du plastique et du graphique et se contenter d’écrire le réel. IL doit se 
servir aussi du pouvoir de reproduction de la photographie, de son réalisme 
figuratif ; rendre le concret, le palpable, le périssable comme le cinéma de prise 
de vue directe. Mais en conservant la distance, le dédain, l’ironie d’une expression 
moins contingente que celle du cinéma normal complètement livré aux choses. 
Ce mode d’utilisation des éléments photographiques, beaucoup de créateurs y 
songent. Je connais quelques réalisateurs qui, pour avoir brillamment expéri¬ 
menté ce que l’on pouvait tirer du rayonnement des documents photographiques 
inertes, travaillent à les mettre en série, avec l’intention d’en tirer une authen¬ 
tique expression cinématographique. 

La leçon de la chronophotographie doit maintenant apparaître plus claire¬ 
ment aux animateurs comme aux cinéastes de prise de vue directe, afin de faci¬ 
liter cette fusion désirable de deux ordres techniques encore étrangers, celui de 
la cadence normale et constante d'enregistrement et celui des cadences de 
« truquage ». Afin que, grâce à des modulations imperceptibles, le langage du 
film, sans quitter la reproduction photographique du réel, puisse passer du 
défilement standard à l’image par image ou à des enregistrements à. vitesse 
accélérée, gagnant ainsi en souplesse, en richesse et en personnalité. Si l'on veut 
quelque peu renouveler le Septième Art ce n’est plus la photographie qui doit 
être la servante du cinéma, mais le Cinéma qui doit apprendre à servir la 
photographie. 

André MARTIN. 
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CANNES 1959 


PALMARES 

PALME D'or : Orfeu Negro de Marcel Camus (France). 

PRIX SPÉCIAL DU jury : Etoiles de Konrad Wolf (Bulgarie). 

Prix international ; Nazarin (Mexique). En accordant ce prix, le jury rend hommage 
à son auteur, Luis Bunuel pour l’ensemble de son œuvre où il n’a cessé d’affir¬ 
mer l’audace et la puissance de son inspiration. 

PRIX de la MISE EN scène : François Truffaut pour son film Le s Quatre cents coups 
(France). 

Prix d’interprétation MASCULINE : Dean Stockwell, Bradford Dillman et Orson Welles 
dans Le Génie du mal (U.S.A.). 

Prix d’interprétation FÉMININE ; Simone Signoret dans Les Chemins de la haute ville 
(Grande-Bretagne). 

PRIX DE COMÉDIE ; Polycarpe de Mario Soldati (Italie), pour le charme et l’esprit de 
sa réalisation, 

MENTION PARTICULIÈRE ; Le Héron Wtrnc de Teïnosuke Kinugasa (Japon), pour la qua¬ 
lité de son style et la perfection de ses images. 

Les deux jurys décernent le PRIX DE LA MEILLEURE SÉLECTION à la Tchécoslova¬ 
quie pour les films : Le Songe d’une nuit d’été de Jiri Trnka, Le Désir de Vojtech 
Jasny et Les Papillons ne vivent pas ici de Miro Bernat. 

COURTS METRAGES 

PALME D’or : Les Papillons ne vivent pas ici de Miro Bernat (Tchécoslovaquie). 

PRIX SPÉCIAL DU JURY ; Histoire d’un poisson rouge d’Edmond Sechan (France) pour 
son humour poétique et sa richesse d’invention. 

Prix (ex aequo) : New Yor^New York de Francis Thompson (U.S.A,) et Chan¬ 
gement de garda de Halina Bielinska et Wkodzimïerz Haupe (Pologne) pour l'origina¬ 
lité de leur forme d’expre s sîon. 

MENTION ; Le Petit pêcheur des mers de Chine de Serge Hanin (Viêt-nam) pour la 
valeur de ses images. 

Le Jury tient à rendre hommage m memorium à Alain Kaminker, disparu en 
mer nu cours de la réalisation de La Mer et les jours, film dont les images émou¬ 
vantes restent le témoignage de son courage et de son talent. 

Prix de la Société des Ecrivains du Cinéma et de la Télévision (S.E.C.T.) et 
prix de la F1PRESCI : Hiroshima mon amour . 

Prix de l'Office Catholique International du Cinéma : Les Quatre cents coups . 


M’échoit la rédaction des quelques lignes d'introduction au compte rendu de ce XII e Festival 
International du Film de Cannes, honneur que je dois au fait d'avoir assisté à toutes les prcjections 
et non pas à ma vieille expérience de festivalier, es séjour sur la côte cinématographique n'étant, 
pour moi, que le second. Je serais donc bien en mal de comparer ce Festival à ceux qui le 
précédèrent pu à ceux de Venise, Berlin, Karlavy-Vary, de juger cette manifestation selon les 
impératifs quasi rituels qui président à son déroulement. 

• Ainsi, la sélection de cette année fut-elle égaie à elle-même ? Inflige-t-on annuellement aux 
Cannois de quinze jours le navrant spectacle de trente à quarante films dont un sur deux est 
une injure au cïnénta ? Pourquoi ne réduit-on pas le nombre de films de moitié et n’instaure-t-on 
pas la séance unique au lieu des deux quotidiennes ? Pourquoi accepter la participation de 
tant de nations si elles n'ont vraiment rien de mieux à nous proposer que, comme l'Allemagne, 
une banale comédie, Heîden (Les Héros), de Franz Peter Wîrth, ou un verbeux plaidoyer anti¬ 
militariste, Xriegsgerichf (Cour Martiale), de Kurt Meisel, comme l'Autriche, une farce saumâtre. 
Pie Halbzarie (Eva), de Rolf Thïele, comme la Chine, un drame d’arrière-garde qui nous reporte 
aux premiers âges du cinématographe, Tang Vu Yu Sheng Nu (La Pécheresse) t de Tien Shen, 
comme la Grèce, une bouffonnerie érotique, Ma/omsno Heftovasi/ema (Crépuscule sanglant), d'An- 
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dreas Lambiincs, comme l'Inde, un mélo affreusement bourgeois, Lajwanti, de Narendra Suri, 
comme les Pays-Bas, une krosse rikolade sans kràce, Fanfare, de Bert Haanstra, Quelle raison 
trouver à la présentation de Zafrcr, de Lucas Demare, hors l'intérêt qu'apporta à sa réalisation le 
gouvernement argentin, de La Cucaracha, d'Ismael Rodriguez, sinon le budget de superproduction 
qui lui fut consacré, de Rapsodia Portuguesa (Rapsodie Portugaise), de Joao Mendes ou de 
Luncr de Miel (Lune de Miel), de Michael Powell, autre qu'un souci de propagande touristique ? 
Devait-on, pour pouvoir suspendre un drapeau de plus au fronton du Palais, accepter Je plat 
documentaire de Margot Benacerraf, A raya ? Etait-il besoin do nous rappeler, avec Larv and 
Disorder (L'Habit fait Je moine), de Charles Crichton, la platitude de l'humour britannique ? 
Enfin, il est tout à fait invraisemblable que l'Italie et la Pologne n'aient pu trouver meilleurs 
ambassadeurs que ce laborieux Poîicarpo, ufficiale di scrittura (Polycarpe, maître calligraphe), 
de Mario Soldati ou cette triste histoire d'enfants qui a pour titre MaJe Dramafy (Pefifs DramesL 
de J anus z Nasfeter. 

Fait inquiétant cette année, la Foire aux Films qui, jusqu'à présent, alimentait largement 
les conversations aux terrasses des cafés de la Croisette, n'a pratiquement pas fait parler d'elie : 
peu de films présentés, presque tous français. La « foire » de Cannes serait-elle en train de 
doucement s'éteindre ? Selon les commerçants, le volume des affaires traitées à ce Festival fut 
bien inférieur à celui des aimées précédentes. Producteurs, distributeurs, importateurs, exportateurs, 
après avoir tenté vainement de fixer quelque rendez-vous, conviennent qu'il serait bien plus 
simple de se rencontrer à Paris pour pouvoir discuter tranquillement. — Ch, B. 


HIROSHIMA MON AMOUR 

Déconcertant, difficile, abscons, ennuyeux, 
intellectuel, génial, sublime : ces adjectifs, 
qui ont été appliqués à Hiroshima mon amour 
après les premières représentations publiques, 
l'orientent tout droit vers la catégorie des 
filins maudits. Ce sort aurait pu être enviable 
il y a dix ans. mais la notion de < film mau¬ 


dit » est aujourd'hui aussi dépassée que celle 
d'« avant-garde ». Le premier long métrage 
d'Alain Resnais mérite mieux qu'un succès 
de chapelle. Ses qualités sent telles qu'il doit 
non seulement enthousiasmer les amateurs 
éclairés, mais aussi trouver une audience 
large et ainsi encourager les jeunes réalisa¬ 
teurs sur la voie de la résistance aux con¬ 
cessions, au sacro-saint goût du public. 
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Déjà, cependant, des malentendus sont en 
train de se créer et il est indispensable 
d'écarter les objections qui, plus ou moins net¬ 
tement, ont été formulées. Les premières sont 
d'ordre politique. Parce qu'il est question dans 
Hiroshima de la bombe atomique et des vic¬ 
times du bombardement de 1944, On a dit 
aussitôt que c'était un film anti-américain. 
L'argument est tombé de lui-même, les Amé¬ 
ricains ayant coupé court à toute polémique. 
Autre objection politique, qui a été plus vi¬ 
vace : parce que l'héroïne du film a aimé un 
Allemand pendant la guerre et a été tondue 
à la Libération, on a voulu voir dans Hiroshima 
une réhabilitation des tondues et de la 
collaboration, un procès de la Libération. A 
cette objection, Alain Resnais a répondu sans 
détour dans une récente interview au Monde : 
« Le personnage du soldat allemand, dit-il, 
n'a aucune importance.., 11 est le symbole 
d'un premier amour. A l'époque, la jeune fille 
était en révolte et c'est ce qui explique qu'elle 
ait été attirée par un Allemand , incarnant à 
ses yeux Je défi. » 

Il y aurait beaucoup à dire sur les signi¬ 
fications politiques et historiques de ces 
objections, mais le problème n'est pas là. Le 
lait qu'elles aient été l'une et l'autre formu¬ 
lées montre que le scandale d'Hiroshima 
n'est pas dans son contenu politique, mais ail¬ 
leurs : dans sa réalité artistique. Si le film 
sent le soufre, c'est par son esthétique et sa 
morale, qui ignorent aussi librement qu'il est 
possible les idées reçues. 

Des objections formulées contre Hiroshima, 
une me paraît valable. Il y a, en effet, une 
certaine incompatibilité dans le dernier tiers 
entre le procédé de récit utilisé et le ton du 
film. L'insistance du Japonais à suivre la 
Française, ses réapparitions successives sont 
du registre de la comédie, et en particulier de 
la comédie américaine. J'entends bien qu'il ne 
s'agit pas de s'attendrir sur les deux pro¬ 
tagonistes : mais il ne s'agit pas non plus 
d'en rire. Or, le rire menace, notamment lors 
de l'arrivée des deux voitures au cabaret. 

j Une autre objection que l'an entend fré¬ 
quemment est que le film est bavard et que 
le texte de Marguerite Duras est prétentieux 
et amphigourique. II n'y a rien à répondre à 
ceux qui prétendent ne pas aimer ce texte, 
sinon qu'on l'aime. Mais on peut faire quel¬ 
ques remarques sur l'utilisation du lanqage et 
des mots dans Hiroshima, parce que c'est, 
éri effet, un des aspects les plus déconcertants 
du film. Ces remarques valent en même temps 
pour 'la façon dont ce texte est dit, qui en 
est inséparable. 

■ La partie parlée d'Hiroshima < dé¬ 
concerte », donc, parce que le texte a des 
valeurs multiples. Il est parfois naturel et 
dramatique. Mais le plus souvent, il est poé¬ 


tique, lyrique. Les mots y sont utilisés pour 
leurs sonorités, leur chair, leur valeur de cho¬ 
ses, le sens étant réduit au minimum, Ils sont 
en quelque sorte posés à plat, sans perspec¬ 
tive, à côté de l'image et de la musique, 
comme les couleurs dans une toile moderne. 
D'où la nécessité du récitatif, seule manière 
de les libérer au maximum. Sans doute cer¬ 
tains passages sonnent-ils creux. Mais l'en¬ 
semble est convaincant. Des formules, versets 
ou traits, restent dans l'oreille, comme un leit¬ 
motiv musical. L'attaque en particulier est 
admirable avec, sur la vision d'un enlace¬ 
ment presque abstrait, ces mots prononcés 
avec l'accent japonais *. « Non, tu n'a rien vu, 
rien, à Hiroshima. » Les ruptures de ton, sur 
ce fond de récitatif, prennent une force per¬ 
cutante, que la Française dise : « /'aime les 
garçons » ; eu : < Je suis une femme de mora¬ 
lité douteuse.,. Je doute de la morale des au¬ 
tres » ; ou : « Qu'esî-ce qu'il a mis longtemps 
à mourir » ; ou : * J'ai l'honneur d'avoir été 
déshonorée » ; ou : « Comme ca fait du bien 
quelquefois d'être avec quelqu'un ». 

En fait, on trouve Hiroshima mon amour 
déconcertant et difficile, parce qu'on, n'y trouve 
pas les choses qu'on était venu y chercher. 
Pour qui regarde et écoute Hiroshima mon 
amour avec simplicité, la ligne générale du 
film est aussi romanesque et aussi facile à 
saisir que celle de Multiple Splendeur : c'est 

< l'histoire de quatre sous » d'un homme 
d'Extrême-Orient et d'une femme d'Occident 
qui s'aiment, mais qui sont séparés par leurs 
mondes trop différents. La complexité du film 
vient du refus des auteurs de suivre la pente 
de l'attendrissement, des sentiments nobles et 
de leur entêtement à rendre compte, de la 
façon la plus vraie possible, de tous les élé¬ 
ments qui peuvent entrer dans une situation 
de ce genre, quand elle réunit un homme et 
une femme adultes et lucides de 1958. La nou¬ 
veauté des termes d'expression adoptées n'est 
pas un parti pris formaliste, mais une néces¬ 
sité interne. 

Sur ses intentions, Alain Resnais, on le sait, 
s'est expliqué nettement dans l'interview au 
Monde : < Engluer une histoire d'amour dans 
un contexte qui tienne compte de la connais¬ 
sance du malheur des autres », faire sentir 

< cette allée et venue perpétuelle du bonheur 
individuel quon tente de préserver en ayant 
toutefois conscience du malheur collectif ». 
Cette idée est dérivée d'un projet initial qui 
était de faire un film sur la bombe atomique. 
L'horreur atomique est resté : comment trouver 
signe plus évident du « malheur collectif » ? 

Mais plus encore que ce mouvement entre 
l'histoire individuelle et l'histoire du monde, 
qui reste une idée générale, la notion-clé 
d'Hiroshima mon amour est la notion d'ou¬ 
bli, compris comme dépassement d'une situa- 
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iîon donnée. Dans l'horreur d'Hiroshima dé¬ 
vastée, la vie n'a pu reprendre que grâce à 
l'oubli : l'exploitation, touristique des ruines, 
du vide de la place de la Paix et des blessés 
atomiques, l'effort de reconstruction et le culte 
du souvenir sont autant de formes indissocia¬ 
bles de l'oubli. De même, la vie de la Fran¬ 
çaise, saccagée par la mort de son amant 
allemand et par l'humiliation de la « tonte », 
n'a pu recommencer que lorsqu'elle est sortie 
de sa folie, lorsqu'elle a commencé à oublier. 
« Si l'on ne passait pas sur certaines diffi¬ 
cultés, dit-elle, le monde deviendrait rapide- 
ment irrespirable. » Tout le film est ainsi cons¬ 
truit sur une dialectique de l'oubli et du 
souvenir. Le véritable oubli de son amour pour 
l'Ailemqnd commence pour la Française le 
jour où elle le raconte pour la première fois, 
c'est-à-dire le jour où elle accepte de se le 
rappeler. Du même coup, ce passé préfigure 
l'avenir, et la Française peut hurler cm Japo¬ 
nais, à la fin : « Je sais que Je ïoublierai. Je 
t'oublie déjà. > 

Bien d'étonnant qu'il ait fallu pour exprimer 
Une réalité de cet ordre, des formes nouvelles. 
De fait, le temps et l'espace conventionnels 
sont dans Hiroshima mon amour brisés et re¬ 
construits de telle façon que certains ont parlé 
de Joyce. De telles comparaisons sont dange¬ 
reuses et il vaut mieux s'intéresser au film 
lui-même. 

« La vérité du regard, disait un jour Res- 
naisi c'esf le montage, et non le panoramique, 
l'œil se porte d'un point à un autre , sans voir 
entre les deux. » Pareillement, la construction 
Visuelle et sonore d'Hiroshima est une manière 
de restituer aussi fidèlement, je suis tenté 
d'écrire aussi réalistement que possible, la 
vérité de souvenir. Au début, les amants en¬ 
lacés parlent, évoquant des images d'Hiro¬ 
shima et du bombardement : c'est ce que le 
film nous propose, leurs voix et ces images. 
Un peu plus tard, la main endormie du Japo¬ 
nais sur le drap fcàt surgir dans la mémoire 
de la Française — et donc sous nos yeux, 
seule convention, sans laquelle il n'y aurait 
pas de film — l'image de la main morte de 
l'Allemand. Le plan ne dure qu'une fraction 
de seconde, simple déclic qui amorce la résur¬ 
rection des souvenirs. Ensuite, lorsque la 
Française raconte son amour de jeunesse au 
Japonais, les images de Nevers qu'elle évo¬ 
que pour lui apparaissent pour le specta¬ 
teur sur l'écran, mais les bruits restent ceux 
d'Hiroshima. Jamais non plus les explications 
géographiques sur Nevers — pourquoi une 
Française n'en donnerait-elle pas à un Japo¬ 
nais ? — ne font double emploi avec les ima¬ 
ges qui passent sur l'écran. Enfin, dans la 
deuxième partie du film, lorsque les amants, 
selon l'expression de Resnais, tentent de < re- 
co-mmuniquer * après leur nuit d'amour et 
qu'ils se cherchent et se fuient gauchement 


dans Hiroshima, les images de la ville japo¬ 
naise où ils marchent s'entremêlent aux ima¬ 
ges de Nevers remontées du passé dans la 
mémoire de la Française. Au spectateur 
s'offre alors un exemple rare de ce que peut 
être la beauté plastique spécifique du cinéma, 
beauté faite, non pas de la pure reproduc¬ 
tion d'un réel lui-même beau, mais de formes, 
de mouvement et de durée : les lignes et 
les masses anguleuses des immeubles japo¬ 
nais découpés par le blanc violent des ensei¬ 
gnes aux lettres japonaises elles aussi angu¬ 
leuses contrastent et s'organisent avec les 
lignes et les masses rondes et mesurées des 
maisons françaises et la lumière douce de la 
vallée de la Loire — cette lumière à propos de 
laquelle la Française dit au Japonais : « Tu 
ne peux pas comprendre . » — R. G. 

INDIA 

En attendant une étude plus détaillée, quel¬ 
ques mots de passe : India est un film de tech¬ 
nicien du cinéma, le seul film de technicien à 
avoir été présenté à Cannes, avec Hiroshima, 
mon amour. Les autres, Nazarin et Les 
400 Coups, étant des films d'aventuriers de la 
pellicule. India est le contraire d'Orfeu Negro, 
en ce sens que le film de Rossellini serait 
beau même s'il avait été tourné à Joinville, 
Mais ça n'a pas d'importance puisque, comme 
le dit je ne sais quel livre de la sagesse, la 
vérité est dans fout, et même, partiellement, 
dans l'erreur . Je trouve le « partiellement » su¬ 
blime. Il explique tout. Il explique que le 
champ sur le tigre soit en 16 mm. aqrandi, et 
le contrechamp sur le vieillard en 35 mm. 
India prend le contre-pied de tout le cinéma 
habituel : l'image n'est que le complément de 
l'idée qui la provoque. India est un film d'une 
logique absolue, plus socratique que Soçrate. 
Chaque image est belle, non parce qu'elle est 
belle en soi, comme un plan de Que Viva 
Mexico, mais parce qu'elle est la splendeur du 
vrai, et que Rossellini part de la vérité. Là 
où les autres n'arriveront que dans vingt ans 
peut-être, lui en est déjà parti. India englobe 
le cinéma mondial, comme les théories de 
Riemann et Planck la géométrie et la physique 
classique. Dans un prochain numéro, je prou¬ 
verai pourquoi India , c'est la création du 
monde. — J.-L, G. 

LES QUATRE CENTS COUPS 

Il n'est pas question de faire ici la * cri¬ 
tique > du film de Truffaut ni même de le 
présenter, ce que Rivette a déjà fait dans 
notre dernier numéro, simplement de replacer 
Les Quaire cenfs coups dans le contexte de 
ce douzième festival de Cannes. C'est peu de 
dire qu'ils en resteront l'événement et la jus¬ 
tification, le seul autre événement notable de 
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Claire Maurier, Jean-Pierre Léautl et Albert Rémy dans Les Quatre ccjiîs coups, dé 

François Truffant 


la compétition étant le film de Bunuel et, 
bien sûr, mais hors compétition, l'admirable 
Hirosfiima, mon amour. 

Eclatée en début de Festival, la bombe 
Tmffaut aura retenti jusqu'à la fin et son 
écho se prolongera longtemps encore. Il y a 
deux ans, un an encore. Les Quatre cents 
coups seraient apparus très ^ exactement comme 
l'antifilm de Festival, tant par la personnalité 
de leur auteur que par le style du film et son 
mode de production. Le fait qu'il contraigne 
aujourd'hui sur la Croisette cinquante produc¬ 
teurs de type classique à se poser des ques¬ 
tions angoissées et à chercher à produire des 
films de même type marque une date dans 
l'histoire du cinéma français d'après guerre. 
Nous, nous qui disons ces vérités ici et ail¬ 
leurs depuis longtemps, nous et d'autres avions 
compris depuis longtemps, et la démonstration 
Chabrol aurait dû suffire. Les Quatre cents 
coups ce ne serait au fond qu'un film boule¬ 
versant et la confirmation du talent de l'ami 
François, si ce n'était soudain aussi la fusée 
qui éclate en plein camp ennemi et consacre 
sa défaite par l'intérieur. L'intérêt que l'écla¬ 
tement soit ressenti à Cannes, c'est qu'il y a 
à Cannes, rassemblé, le nombre exact, suffi¬ 
sant et nécessaire de producteurs, distributeurs, 
-exploitants, réalisateurs, techniciens, acteurs 
et personnages officiels, pour que ce soit en 
un éclair tout le cinéma français qui accuse le 


coup et, avec des degrés différents de bonne 
foi selon les gens, se mette à réfléchir. Toute 
victoire contient en son germe la revanche du 
vaincu et il est possible qu'il y ait un jour 
un retour de manivelle d'autant plus vif que 
vif fut le choc, mais il est certain — et c'est 
cela d'abord qui compte — que quelque chose 
de nouveau va commencer, que la porte 
ébranlée sous les coups de Chabrol, Franju, 
Rouch, Reichenbach et autres gaillards de 
même ca’ibre, la porte à laquelle frappait 
déjà joinlainement — ne l'oublions pas '—• 
Astruc et même Vadim, la porte soudain 
cède et qu'un avenir commence. 

C'est cela qu'annonce la soirée du 4 mai 
et dont il faut remercier Truffaut, et dont peu¬ 
vent s'enorgueillir ceux qui ont cru en lui et 
ont fait tout ce qu'il était en leur pouvoir 
de faire pour que ces bobines chargées d'ex¬ 
plosifs prennent le chemin des Alpes-Mari¬ 
times. Le moindre des paradoxes n'est pas 
que les composants de cet explosif sont l'amvur 
et la douceur, la franchise et la fraîcheur du 
coeur, le tremblement et l'inquiétude. Bazin 
mort. Les Quatre cents coups dont il est le 
producteur posthume, ne pouvaient que lui 
être dédiés ; André vivant — et notre gorge 
se noue à l'idée de ce qu'eût été sa joie — 
André présent, c'est à Resnais qu'eût été na¬ 
turellement dédié ce film déchirant et allègre 
sur toute la tendresse du monde. — J. D. V. 


I 
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NAZARIN 

Quoique justement récompensé au palmarès 
par le prix dit « international », Nazarin n'a 
provoqué à Cannes que peu de remous. Et 
pourtant il s'agit bien d'un des quatre ou cinq 
films qui honorèrent ce festival. C'est sans 
doute l'aspect ambigu de cette très belle œu^ 
vre, grave et secrètement joyeuse, dure et 
tendre, qui a découragé les critiques comme 
les louanges. Ceux pour qui Bunuel est d'abord 
un bouffe-curé ne peuvent adhérer à cette 
saga d'un prêtre qui est pur comme le dia¬ 
mant ; ceux pour qui la religion est sacrée et 
ne sauraient supporter même la critique de 
détail, flairent le scandale. Esprits vraiment 
libres, âmes vraiment sensibles peuvent seuls 
ne couper en quatre ni la diablerie ni l'esprit 
sain et admettre aussi bien que le B.P, Flipo 
que Nazarin illustre la phrase : < La gloire 
de Dieu, c'est l'Homme vivant », que la défi« 
nition du film que laisse entendre J.-F. Aranda : 
c'est l'histoire d'un doute fécond. A vrai dire, 
pour qui connaît l'œuvre de Bunuel et a tenté 
de la comprendre, Nazarin n'a rien de surpre- 
nant où se trouvent rassemblés tous les 
thèmes chers à l'auteur, aussi bien ceux de 
El que ceux de Cela s'appelle l'aurore. C'est 


toujours l'homme en quête de l'homme, et 1© 
refus des superstitions. Don Nazario est-il oui 
ou non de la famille du Père de Foucauld, de 
Saint Ignace, de François d'Assise, de Mon¬ 
sieur Vincent, du Curé d'Ars, du Curé de 
Torcy... est une question qui ne se pose pas. 
Don Nazario, d'abord, dénonce l'imposture, il 
tente de vivre et d'incarner l'amour de Dieu 
par celui de la créature. Hors de la fraternité 
point de salut, dit son regard ferme et triste 
à la dernière scène du hlm. Fidèle à lui-même 
avec intransigeance, Bunuel l'est aussi à son 
style. Sobre, dépouillé, privé de toute virtuosité 
technique apparente, Nazarin porte, tout au 
long de son itinéraire, la marque du génie de 
son auteur dont le burin arrache à l’ombre 
sale des intérieurs et à la lumière écrasée des 
extérieurs ces images sans bavures qu'eût 
aimées un Goya, ces images ascétiques tout 
entières emplies par l'essentiel. — J.D.V. 

LE HERON BLANC 

Le roman japonais adapté a semblé un mélo 
à beaucoup... Les mêmes admirèrent le style 
« racînien » de la Porte de J'enfer qui valut en 
1952 une Palme d'Qr à Teinosuke Kinugasa, 
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réalisateur dé ces deux films. Suivant J es 
Japonais, « Le Héron blanc » , publié vers 1900, 
fut un livre de haute valeur, tandis que « La 
Porte de l'enfer » est un bestseller 1950 du 
type « 'Caroline chérie ». 

Si le roman était beau, le scénario du 
Héron blanc n'est pas excellent. 

Trop allusif, il ennuie souvent. L’intérêt est 
ailleurs. Dans une mise en scène magistrale. 

Teïnosüke Kinugasa a soixante-deux ans et 
en paraît quarante. Il fut, avec Mizoguchi, le 
créateur du cinéma japonais comme art. De¬ 
puis 1923 il a dirigé une centaine de films 
dont beaucoup (Routes en croix. Bataille d'été 
à Ozaka) ont été -des œuvres-clefs pour son 
pays et pour le monde. Ami et admirateur 
d’Eisenstein, il a adopté ses théories sur le 
montage, en les étendant à la piste sonore, 
puis aux rapports des couleurs et enfin (avec 
Le Héron blanc) à l'écran du cinémascope. 

La surface panoramique, certains la consi¬ 
dèrent comme l'écran standard et filment sans 
rien changer avec leurs habitudes. Pour d'au¬ 
tres (les jeunes surtout) il est une fenêtre 
ouverte sur le inonde, les délivrant du cadrage 
et de ses servitudes, par la combinaison du 
format large et d'amples travellings (le plus 
souvent en « tiroirs »). Pour le plasticien 
Kinugasa — qui rejoint ainsi quelques recher¬ 
ches de son quasi contemporain Abei Gance 
— le cinémascope permet de donner une di¬ 
mension supplémentaire du montage par une 
nouvelle fragmentation de l'espace, Le Japonais 
refuse les mouvement de caméra. Il utilise 
comme des caches les zones d'ombres ou 
de larges panneaux vides. Il rejette souvent 
le centre de ses cadrages tantôt à droite, 
tantôt à gauche. Ce film, réalisé en intérieurs 
et en studio, nous présente parfois deux per¬ 
sonnages en pied, occupant à peine le 
vingtième d'un vaste écran, par ailleurs pres¬ 
que vide. La beauté plastique du Héron blanc 
est fascinante. Sa fragmentation originale d'un 
espace à deux dimensions, ses multiples inno¬ 
vations dans l'écriture, se combinent à une 
symphonie de couleurs, La palette est le plus 
souvent assourdie : gris, verts mousse, noirs 
ombreux, blancs mats, bruns terre de Sienne. 
Un Georges Braque en kimono. Pour certaines 
séquences les tons se haussent. Un violent 
conflit est cerné par des piliers écarlates, gé¬ 
missant dans le gris de l'ambiance. Pour la 
scène finale où l'héroïne s'égorge, le drame 
s'installe dans le flottement des rideaux çà 
et là teintés par une lumière scmg de bœuf, 
et le baroque conclut ainsi la classique rigueur 
du récit. — G. S, 

LE SONGE D’iUNE NUIT D'ETE 

Quatre ans de travail dont deux pour le 
tournage. Des trésors d'imagination, des pers¬ 


pectives sans fin soudain ouvertes. Une fan¬ 
taisie hors de pair, mille découvertes... Pour¬ 
tant cette oeuvre majeure du Tchèque Trnka 
a rencontré au Festival l'indifférence, les cri' 
tiques, les ricanements ou le mépris. 

Diverses circonstances ont nul au film. Il 
a été inclus dans un double programme, un 
jour de grande fatigue. Son commentaire, trop 
bref n'expliquait pas assez une action pour¬ 
tant plus vive, claire et. mieux menée que 
dans les autres films de l'auteur. Beaucoup, 
qui avaient oublié la féerie (librement adaptée) 
de Shakespeare, perdirent pied et bâillèrent. 
Enfin l'animation de long métrage se trouve 
dépaysée dans un Festival du film, parce que 
le genre se différencie toujours plus du cinéma 
proprement dit. 

Il a donc été mal compris ce ciné-opéra, ou 
plutôt ce ciné-ballet, rythmé par V, Trojan avec 
une partition de style XVII e siècle ; l'époque 
de Shakespeare. Et du baroque, style auquel 
l'auteur se réfère - sans cesse. « Mon film, 
a-t-il dit, se déroule dans trois univers dis¬ 
tincts : le roi et sa cour, le inonde des fées, 
les milieux populaires . Pour accuser les diffé¬ 
rences entre ces trois éléments , feur réalisa¬ 
tion et leur animation ont été confiées , sous 
ina direction , à trois équipes de collabora¬ 
teurs. * , , 

Tinka est surtout à l'aise avec Boliom et ses 
amis, marchands ou artisans. Ces personnages 
sont proches de Spalicek ou du Brave soldat 
Schweik avec leur bonhomie, leur grâce bon 
enfant, leur patauderie sans vulgarité. Même 
transformé en âne, Boltom garde son humanité. 
La cour et Thésée sont froids et solennels, 
dans de majestueux décors néo-grecs dont la 
barque classique s'apparente au Palais de 
Wallensiein ou à l'église St-Nicolas de Prague, 

Bien plus baroque encore est le monde ma¬ 
gique. Elfes et fées voltigent dans les airs et 
les surimpressions. Mille papillons et colibris 
frémissent dans le manteau de Titania. On 
peut y trouver une certaine mièvrerie ou un 
goût discutable (dont le meilleur baroque du 
XVII e siècle n'était pas exempt). La couleur 
n est pas le meilleur de la féerie, Trnka abuse 
des tonalités « flaque de pétrole * : chatoyan- 
ces et moirures Vertes, bleus, violacés, cui¬ 
vres rouges. Mais si Ton est sensible à ces 
défauts, oubliera-t-on pour cela la prodigieuse 
souplesse et l'harmonie des mouvements ? Il 
y a dix ans, les animations à trois dimensions 
étaient saccadées. Elles ont acquis, grâce à 
Tinka,. la souplesse de la vie, l'harmonie de 
la danse. Pas un plan, pas une séquence 
qui n'ouvre des portes ou des fenêtres sur le 
futur. La richesse foisonne. Son exubérance ba¬ 
roque (je répète le qualificatif à dessein) évo¬ 
que les crèches napolitaines, chères à Jean 
George Auriol, où mille personnages étourdis- 
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Le Songe d’une nuit d’été de Jiri Ti nta. 


sent par leurs millions de détails ingénieux. 

Excès de biens peut nuire. Surtout si les 
acquisitions sont trop nouvelles pour que cha¬ 
cun puisse en comprendre le sens, l r usage r la 
valeur, l'avenir. Comme THiroshiincr de Res- 
nais; le Songe a souffert (à mon sens) d'être 
trop en avance sur le cinéma contemporain, 

< Les Statues meurent aussi, » « L'art de 
demain verra les staiues s'animer. » Cette der¬ 
nière phrase, Cocteau l'attribue à Moussorgsky 
sur son lit de mort. Le dernier Trnka m J a en¬ 
foncé dans une conviction vers laquelle me 
conduisait André Martin : les développements 
de l'animation, sous toutes ses formes, ont 
pour notre époque et l'art du film plus d'im¬ 
portance qu'aucune révolution technique. L'ani¬ 
mation devient sous nos yeux la cinépîastique 
prophétisée au début des années vingt par 
Elle Faure et Fernand Léger, Cette çïnéplas- 
tique n'est pas tant une nouvelle forme de 
cinéma, qu'un nouvel art plus proche des 
autres arts plastiques que du cinéma propre¬ 
ment dit. Ciné-dessin, ciné-peinture, ciné-sculp¬ 
ture, ci né-architecture tendent à rejoindre cer¬ 
tains genres nouveaux du cinéma (dont les 
prototypes furent le Guemiccr de Resnais ou 
l'fvan d'Eisenstein) au sein d'un nouvel art 
qui dégage les arts plastiques de leur immo¬ 


bilité figée, en leur intégrant deux nouvelles 
dimensions : le mouvement et le temps, 

Trnka, en tout cas, se rattache bien plus 
au Bernin qu'au Guignol lyonnais. Qu'on ne 
l'appelle donc plus « marionnettiste >, mais 
animateur ou mieux * Ci né-sculpteur », — G. S. 

ORFEU NEC RO 

Il n'est pas aisé de parler d'Orfeu Negro 
dans le contexte de ce festival car, comme 
il n'est absolument pas question d'en faire 
ici la critique, on ne peut échapper à cette 
évidence : le film de Camus a été la provi¬ 
dence de ceux qui ne pouvaient se faire à 
l’idée de voir attribuer la Palme d'Or aux 
Quatre cenfs coups. Raisonner ainsi c'est pren¬ 
dre involontairement mais obligatoirement une 
attitude désagréable à l'égard de Camus, 
attitude qui peut vite ici sembler déplaisante 
et partiale quand on sait ce que Truffaut re¬ 
présente par rapport aux Cahiers du Cinéma. 
Pourtant les faits sont là : quoi qu'on pense 
d'Orfeu Negro, les Quatre cenfs coups sont 
un film supérieur et il n'est pas difficile d'ima¬ 
giner les raisons qui ont fait préférer l'un à 
l'autre. Ceci dit. ce douzième Festival de 
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Cannes constitue a un tel point un succès pour 
une certaine conception du cinéma à l'élabo¬ 
ration et a la défense de laquelle ces Cahiers 
ont pris une part indéniable, que nous nous 
devons d'être, comme on dit, « sportif >. Que 
la courageuse et persévérante entreprise de 
Camus connaisse -— serait-ce par surprise — 
cette glorieuse consécration pourquoi ne pas 
s'en réjouir pour cet ami probe et têtu, pour 
ce réalisateur désintéressé et authentique ? De 
toute façon Truffaut continuera à foire des 
films. Le fait qu'il nous paraît difficile de 
considérer Orfeu Negro comme exemplaire de 
la nouvelle tendance, le fait aussi que cette 
Palme d'Or peut prêter à confusion dans la 
mesure même où elle paraît justement assi¬ 
miler le film à ladite tendance, ne peuvent en 
rien freiner le jeune cinéma dans son élan. 
Grosso modo Les Cousins , les Quatre cents 
coups et Hiroshima , mon amour marquent les 
pôles de ce cinéma nouveau. Orfeu Negro 
n'en n'est pas le quatrième pôle; spectacu¬ 
laire mais à la longue académique, ambitieux 
mais s'avérant finalement impuissant à réaliser 
l'osmose entre le spectacle et le mythe d'Or¬ 
phée, ce film, en dépit de ses mérites, marque 
plus les limites d'un mode d'expression connu 
que les promesses d'une orientation nouvelle. 
Il est réussi par rapport a un certain système ; 
nous l'eussions préféré raté par rapport à une 
autre forme d'authenticité et de conception. Le 
quatrième pôle en question ce n'est pas, pour 
l'instant. Camus mais Rouch ou Reichenbach. 
Et pourtant on ne peut confondre Camus avec 
tous ces faiseurs de films que nous considé¬ 
rons comme des morts-vivants ; que la zone 
intermédiaire où se place Orieu Negro nous 
paraisse — à tort ou à raison — sans virtua¬ 
lités intéressantes ne nous fait pas pour autant 
condamner la tentative. Et ce serait mentir 
que de dire que nous n'étions pas contents en 
voyant l'ami Camus, rougissant, monter sur le 
podium recevoir la palme, la poignée de main 
de Malraux et le baiser de Michèle Morgan. 
— J. D. V. 


AU MILIEU DE LA NUIT 

Rien de ce que fait Paddy Chayefsky ne 
laisse indifférent mais pourquoi diable ne met-il 
pas lui-même en scène ses propres histoires ? 
En l'occurrence il est manifeste que Delbert 
Mann n'est pas à la hauteur du propos. Le 
propos initial de la pièce de théâtre de 
Chayefsky a d'ailleurs été passablement am¬ 
puté A l'origine le problème qui se posait au 
couple n'était pas uniquement que Betty eût 
vingt-quatre ans et lerry cinquante-six, il y 
avait aussi que lui était juif et que la famille 
de la jeune fille, comme celle de l'homme, 
essayaient d'empêcher ce mariage pour des 
raisons raciales. De cela plus de trace à 


l'écran, sinon que l’on sent bien que quelque 
chose manque pour que prenne la sauce ; au 
point même qu'on a l'impression dune scène 
coupée, quand à un moment on voit les héros 
parler d'une dispute de la veille à laquelle 
nous n'avons pas assisté, mais qui est évoquée 
comme si elle était dans le film. Quoi qu'il en 
soit, la finesse et l'authenticité de l'intrigue 
aussi bien que la vérité dans la description 
du contexte sociologique méritaient une meil¬ 
leure mise en scène que celle assez plate et 
sans guère d'invention de Delbert Mann. La 
direction d'acteurs laisse également à désirer. 
Kïm Novak est presque contïnuement bonne 
en raison de sa parfaite adéquation physique 
et mentale au rôle, mais il ne fallait pas lais¬ 
ser Frédéric March en liberté à ce point : la 
bride sur le cou il cabotine à faire peur et 
ses perpétuels tremblements de la mâchoire 
sont du pire effet mélodramatique. Tout cela 
est dommage, car les dialogues sont excellents 
et, par ailleurs, la « fin heureuse * repré¬ 
sente une audace réelle et même possède 
quelques vertus de provocation, dans la mesure 
où elle va contre la sagesse et la raison au 
profit de l'amour sans calcul. — T, D. V. 

ANNA 

Zoltan Fabri a vu un nombre incalculable de 
fois Citizen Kane et en a gardé le goût du 
découpage fragmenté, des angles chocs, du 
montage style March of Time. Il possède en 
outre, comme tous ses confrères hongrois, un 
art inné du récit. Plus une teinture marxiste qui 
confère à celte œuvre insolite, mais par trop 
rigide, son caractère dénonciateur. Deux ans 
plus tôt, sur des données assez similaires, Imre 
Feher avait tourné le charmant et désuet 
Amour du dimanche. Fabri au contraire veut 
faire laid, provoquer le spectateur passif, et 
avouons qu'il y a réussi à en juger par les 
réactions de tel et tel critique festivalier, 
s'imaginant déjà que sa petite bonne va venir 
la nuit lui planter un couteau entre les omo¬ 
plates. 

Que préférer? Les demi-teintes ophulsiennes 
du Feher, ou les coups de massue de Fabri ? 
Pour ma part j'accorde le mérite au metteur 
en scène du Petit Carrousel de iêle d'avoir 
échoué à un certain niveau d'ambition, de 
nous donner la nostalgie d'un cinéma brech- 
tien, le premier Brecht, renié d'ailleurs par le 
metteur en scène de Berlin-Est. Comme dans 
Professeur Hannibaî (1956), inédit en France, 
Fabri s'attache une fols de plus à montrer 
l'individu emporté dans le maelstrom social, 
victime innocente de contradictions qui dépas¬ 
sent son entendement. Où situer le « choix » 
du metteur en scène ? Probab'ement dans ce 
personnage < humaniste et chrétien », qui 
commente laconiquement à la fin du film la 
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Jïri Vala et Jana Brejchova dans Le Désir de Vojtech Jasny. 


tragique d.stir-ée d'Anna, la petite bonne, 
meurtrière de szs odieux patrons. Elle n'est pas 
coupable, nous explique-t-il : sa profession de 
bonne foi n'en garde pas moins tout le vague 
lunaire des intentions jamais réalisées, des 
incertitudes rarement débrouillées. Zoltan Fabri, 
brillant, mais superficiel, ne s'engage pas à 
fond. — L. Ms. 


LE DESIR 

Poème des travaux et des jours de l'homme, 
Le désir nous décrit au travers de quatre 
histoires différentes échelonnées sur les quatre 
saisons de l'année, les quatre âges de la vie : 
enfance adolescence, maturité, vieillesse. Le 
metteur en scène, Vojtech Jasny, fils de la 
campagne, feuillette pour nous des souvenirs 
clairement personnels dans, une optique très 
« Veillée des Chaumières », en dépouillant 
ces derniers termes de toute nuance péjorative. 
On naît, on aime, on rêve, on vit, on meurt. 
Le cycle recommence. A un tel niveau d'am¬ 
bition, il faut ê're Eisenstein ou Renoir pour 
réussir la synthèse désirés. Jasny n'a pas ces 
capacités, mais une ferveur, non dégagée du 
traditionnel formalisme des cinéastes de l'EsS 


qui nous fait presque croire à la vérité des 
fictions simplistes décrites sur l'écran. 

Le Désir ne peut être isolé du contexte tchè¬ 
que, participe de l'extraordinaire sens de la na¬ 
ture qui de Reba aux Enfants Perdus à contri¬ 
bué à établir le premier cinéma naturaliste avec 
les Russes, de notre temps. Les géographïes 
faciales sont également décrites avec amour, 
le geste humain observé avec une minutie 
passionnée, le plan toujours composé avec 
rigueur. On regrette que ce lyrisme n'arrive 
pas à se libérer du carcan de la jolie image, 
des beaux paysages, des gentils humains. Seu¬ 
les la ravissante Jana Brejchova (* la » 
jeune fille) et l'ingrate Vera Tîchankova {« la * 
femme sur le retour) imposent leurs person¬ 
nages, sans réserve de notre part : la pre¬ 
mière ruisselante de sensualité slave, au meil¬ 
leur sens, la seconde accrochée aux derniers 
feux de l'amour et à mille ans de préjugés 
paysans. — L. Ms. 


LA MAISON NATALE 

Koulidjanov, victorieux à Bruxelles l'année 
dernière, n'a pas fait recette à Cannes. Son 
film est pourtant un des cinq ou six meilleurs 
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présentés, mais les histoires de kolkhoze ont 
toujours horripilé les spectateurs occidentaux. 
Le scénario de La Maison natale est pourtant 
un modèle d'intelligence et de précision. Rien 
dans le destin de cette petite jeune fille de 
Moscou, assez snob, retrouvant sa vraie mère 
simple paysanne dans un kolkhoze et à qui 
ce passé soudain ressurgi fait d'abord horreur, 
rien n'est gratuit, ni artificiel, ni même facile. 
Car ce n'est pas l'amour que l'héroïne décou¬ 
vrira au bout de son itinéraire, c'est l'amour 
qui lui découvrira sa maison natale, en lui 
refusant l'homme qu'elle aime, Koulïdjanov est 
un excellent jeune metteur en scène de trente- 
six ans, usant d'une technique souple et très 
moderne qui fit l'admiration de Chabrol, subtil 
directeur d'acteur et, qui plus est, ayant le 
sens du lyrisme. Et c'est cela qui est beau 
dans son film : un lyrisme des paysages, des 
visages et finalement des sentiments qui bai¬ 
gne toute une histoire dont l'argument, malgré V 
son habileté, n'est pas l'élément le plus fort, 
N'y aurait-il que ces deux promenades de 
jeunes filles dans la campagne, closes toutes 
deux sur cette pente dévalée à toute vitesse 
vers le large anneau du fleuve, que La 
Maison natale serait un beau film, mais jus¬ 
tement ces deux dévalements sont la clef de 
î'ceuvre. Tout y conduit, La réussite est donc 
manifeste. — J. D. V. 

TRAIN SANS HORAIRE 

Au lendemain de l'instauration du pouvoir 
socialiste en Yougoslavie, de vastes migra¬ 
tions Sud-Nord vers les riches plaines de la 
Baranja et du Banat allaient bouleverser le 
sort de milliers de paysans, attachés à leurs 
traditions, leur lambeau de rocaille, leur mi¬ 
sère. De longs convois de trains de marchan¬ 
dises emmenèrent en bloc des familles en¬ 
tières, jeunes et vieux, à travers villes et vil¬ 
lages, Veljko Bulajïc, auteur-réalisateur du 
film, nous offre sur ce thème qui lui tenait à 
cœur une œuvre d'amour et d'enthousiasme, 
un peu, lâche, au scénario trop méandreux, 
mais rachetée par l'utilisation du paysage, 
constamment présent derrière ces wagons ou¬ 
verts sur la nature, et la jeunesse de l'inter¬ 
prétation. Plus qu'à De Santïs, que certains 
citent pour accabler le film, nous pensons au 
maître de ce même De Santis, Kïng Vidor, 
dont Veljko Bulajïc est nettement plus pioche, 
par son socialisme utopique, son lyrisme sans 
arrière-pensée. 

Le film prend forme, hormis I'u tilisatîon de 
l'espace (photographié en scope), par le che¬ 
vauchement des intrigues amoureuses de deux 
jeunes gens et deux jeunes filles. Un James 
Dean yougoslave échoue dans ses amours, et 
finalement s'en ira à la ville, où * l'on gagne 
mieux sa vie », tandis que son camarade réus¬ 
sira in extremis à arracher sa Dulcinée de dix- 


huit printemps aux griffes d'un père confit dans 
le passé. Reflet très mineur des grands poèmes 
lyriques de Ford et Dovjenko, Train sans ho¬ 
raire a pour lui sa gentillesse, son évidente 
sincérité, sa jeunesse. Le cinéma américain, 
abondamment présent sur les écrans yougo¬ 
slaves, inspire ces images au pochoir. Et Ro¬ 
bert Mulligan ne renierait pas toute la sé¬ 
quence de la réconciliation des amoureux dans 
le parc de Zagreb, avec la jeune fille obligée 
de tenir son mouchoir sur son œil poché par 
le méchant papa. — L. Ms. 

LE GENIE DU MAL 

1924, Deux étudiants, fils de millionnaires, 
intoxiqués par le whisky de contrebande et 
t Nietzsche, assassinent un lycéen pour satis¬ 
faire leur goût des sensations fortes. Telle est 
l'histoire que nous conte Compulsion (Le Génie 
du mal), ou plutôt qu'il ne nous conte pas 
puisqu'en sont absents tous les éléments qui 
donneraient de l'intérêt à la chose : les rap¬ 
ports de maître à esclave entre lés deux 
jeunes gens ne sont guère justifiés (à peine 
y a-t-il une vague allusion, au lait qu'ils sont 
homosexuels), nous n'assistons pas au crime 
et ne saurons jamais lequel des deux en est 
l'auteur, on ne nous montre pas, non plus, 
la scène , où l'enquêteur,^réussit à faire passer 
la forte tête de ce couple aux aveux, bref, on 
ne trouve dans Compulsion rien de ce qui 
faisait le pcïds de Rope où le père Hitch, 
savamment, traitait d'un sujet semblable. Un 
blâme pour le scénariste Richard Murphy dont, 
par ailleurs, les dialogues sont exécrables. 
Quant à Richard Fleischer, s'il ne nous a ja¬ 
mais comblés, il nous a parfois ravis ; som¬ 
nolent sous la férule de Walt Disney pour 
lequel il tourna 2G.OOO lieues sous les mers , 
il semble, en compagnie de Zanuck, dormir à 
poings fermés et perdre tous ses moyens : 
ses acteurs jouent on ne peut plus mal (Diane 
Varsi m'a fait beaucoup de peine), son décou¬ 
page est d'une maladresse folle, particulière¬ 
ment dans la scène du procès, où, parce 
qu'il multiplie les plans généraux sur la salle 
du tribunal, les plans de coupe sur les accu¬ 
sés, le juge, le public, etc., le numéro d'Orson 
Welles, avocat bedonnant, passe complètement 
inaperçu. — Ch. B. 

MADEMOISELLE AVRIL 

Goran Genlele, metteur en scène d'opéra, 
auteur complet de cette comédie au pastel, 
sait écrire une intrigue, du moins nouer habi¬ 
lement un imbroglio dans la tradition de La¬ 
biche voire de Musset, pour ensuite se vau¬ 
trer dans ses quelques trouvailles de scéna¬ 
riste avec la paresse et la complaisance d'un 
confectionneur de khsch U.F.A. Nous ne som- 
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Laurence Harvey et Simone Signoret dans Les Chemins de la haute ville de Jack Clayton. 


mes pas si éloignés de cette comédie autri¬ 
chienne Evcr, où Romy Schneider se métamor¬ 
phosait en Sagan (Françoise) des faubourgs 
viennois, sou s la bannière précisément de 
cette même U.F.A. de retour sur le marché 
mondial après la débâcle de 1945. 

Nous sourions à l'occasion parce que les 
Suédois ne sont pas aussi vulgaires que leurs 
rivaux d'Europe centrale, parce qu'un soup¬ 
çon du printemps nordique illumina l'écran, 
que Jarl Kulle, le magnifique interprète de 
Tchékhov, de Sourires d'une nuit d'été, sait 
prendre les choses de haut, nous asséner son 
souverain mépris. Comme dans Eva, mais ici 
Gunnar Bjôrnstrand succède à Romy Schneider, 
le héros mène une double vie, l'une conven¬ 
tionnelle et digne, l'autre libre et dissolue, 
toujours aux yeux d'une certaine morale bour¬ 
geoise. Directeur de banque le matin il se 
transforme l'après-iùidi en chanteur d'opéra, et 
par la même occasion tombe amoureux d'une 
jeune choriste, éprise du bellâtre vocalisant 
interprété par Kulle. Un commencement de 
subtilité dans l'enchevêtrement de l'intrigue, 
une description visiblement puisée à la source 
des cabotins du bel canfo, ne suffisent pas 
à relever un sauce trop fade. — L. Ms. 


ETOILES 

Un Festival ne serait pas un Festival si l'on 
n'y découvrait le petit chef-d'œuvre patagon 
ou népalais. Cette année, c'est Sterne (Etoi¬ 
les), co-produclion buîgaro-a’lemande, qui a 
bénéficié de cette tradition. Il n'y a pourtant 
pas de quoi fouetter un chat* Qu'un Alle¬ 
mand se fasse le complice de résistants bul¬ 
gares, parce qu'il est tombé amoureux d'une 
juive, je veux bien, mais que, pour expri¬ 
mer son désarroi, lorsqu'on embarque sa 
douce amie vers Auschwitz, Konrad Wolf pose 
son 18,5 sur le trottoir et, dans le plan sui¬ 
vant, le perche au sommet d'un clocher, voilà 
qui n'est pas très sérieux. Le plan fixe a par¬ 
fois des vertus soporifiques, mais je crois qu'un 
mouvement d'appareil raté est encoTe pire : 
or. Etoiles est entièrement fait à la grue par 
quelqu'un qui, manifestement, ne sait pas s'en 
servir intelligemment. — Ch. B. 

LES CHEMINS DE LA HAUTE VILLE 

loe le provincial vient à la ville, résolu 
à bien vite escalader les degrés de l'échelle 
sociale. Pour ce faire, il jette son dévolu sur 







Anna Magnani et Gîulietta ATasîna (tans UEnfer dans la ville de Renato Castellani. 


la fille d'un riche industriel, l'engrosse, mais 
en même temps prend pour maîtresse une 
Française, Alice, lassée par la tiédeur de son 
époux, Joe . convolera avec l'héritière, maïs 
n'oubliera jamais Alice qui, désespérée, s'est 
enivrée et a trouvé la mort dans un acci- 
dent d'auto. Le thème, on le voit, est proche 
de celui de A Place In The Sun, bien que 
moins logique et, donc, plus difficile à trai- 
ter. Or, il s'en faut que Jack CIcrylon, dont 
Koom Af The Top (Les Chemins de icr haute 
ville), est le premier long métrage, ait le 
talent de George Stevens : le premier plan 
pourrait, à la rigueur, être signé Hitchcock 
— manière anglaise — le second, certes, pas, 
le troisième encore moins : Tensemble est 
d'une sécheresse et d'une vacuité tristes à 
voir. Le crâne chauve et oblong de Jack 
Clayton n'explique que trop bien pourquoi 
l'on désigne outre-Manche les intellectuels par 
le terme de « egg-head », car intellectuel 
Clayton l'est, dans le plus mauvais sens 
du mot : il < pense caméra », déplace son 
appareil non pas en fonction des mouvements 
des personnages, mais oblige ses interprètes 
à se plier aux déplacements prévus pour la 
caméra. — Ch. B. 


L'ENFER DANS LA VILLE 

< Je nai pas pu faire ce que j r cturais 
voulu », disait à peu près Renato Castellani 
parlant de son dernier film. Primavera ou 
Deux sous d'espoir , ces récits picaresques lui 
avaient été dictés par les gens de la rue, Ici 
des impératifs strictement commerciaux ont en¬ 
fermé derrière les barreaux l'agneau Masina 
et le grand fauve Magnani. A-t-elle dévoré 
aussi son dompteur ? Non, Elle l'a asservi, 
comme l'éléphant d'india son cornac. La tra¬ 
gédienne, depuis Rossellini, n'a jamais été 
plus belle et plus extraordinaire que dans ces 
airs de « bel canto ». Elle a été parfaitement 
dirigée, soignée, entraînée, la super-championne 
qui nous déçut tant avec la Rase fa'ouée (par 
exemple). 

Mis à part ce grand numéro, le scénario est 
de style « Confidences », et la prison, fidèle 
à l'indication du générique, n'a aucun rapport 
avec aucune prison existant en Italie ou ail¬ 
leurs. Ne tirons pourtant bas trop sur le pia¬ 
niste. Il est vrai qu'il n'a pas pu faire ce qu'il 
a voulu. Le commerce a eu la peau de l'école 
italienne. La tête du lion empaillé sert d'en¬ 
seigne, mais ne rugit et ne mord plus. — G. S. 


Ce compte rendu du Festival de Cannes a été rédigé par CHARLES BlTSCH, JACQUES DoNïOL- 

Valcroze, Jean-Luc Godard, René Guyonnet, Louis Marcorelles et Georges Sàdoul. 
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LE CONSEIL 


ES 


IX 


D 


D 


Titre J des films Uss Du *— 

Henri 

Agcl 

Charles 

Bitsch 

Philippe 

Demonsablon 

Jacques 

Demy 

Les Fraises sauvages (L Bergman) , . . 

★ ★ ★ 

★ * * * 

★ ★ ★ ★ 

★ ★ ★ 

Coha (J, Baratier) . 

★ 

★ * 

★ ★ 

* * ★ 

Trois bébés sur les bras (F. Tashlin) . , 

* * 

★ ★ ★ 

★ * 


Les Tripes au soleil (C. Bernard-Aubert). 

★ ★ 

* * 

★ ★ 

* ★ 

Tarawa, tête de pont (P. Wendkos) . . , 


★ ★ 



Les Dragueurs (). -P. Mocky) . 

★ 

* 

★ * 

’k 

Je veux vivre (R. Wise) . 

★ 


★ 


Ma tante (M. DaCosta) .*. 

• 

• 



'Un témoin dans la ville (E. Molinaro). . 

* * 



* 

Marie-Octobre (). Duvivier) . 

• 


• 


Des femmes disparaissent (E. Mofinaro). 




• 

Les Noces vénitiennes (A. Cavalcantî), 

★ 




Le Fier rebelle (M. Curtiz) . 


• 

# 


L'Orchidée noire (Martin Ritt) . 


• 

• 



COTATIONS 

• inutile de se déranger 

à voir à la rigueur 
** à voir 

*** à voir absolument 

**** chefs-d’œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu. 


Jean-Luc 

Godard 


Fereydoun 

Hoveyda 


André 

Martin 


Luc 

Moullct 


Jacques 

Rîvette 


Eric 

Rohmer 


***★*★★ * * ★ ★ ★ ★ ★ 


★ ★ ★ 


★ * ★ ★ 























lis films 



Les Tripes au soieii de Claude Bernard-Aubert. 


La boxe à poings nus 


LES TRIPES AU SOLEIL, film français de Claude Bernard-Aubert. Scénario ; 
Claude Bernard-Aubert ; dialogues de Claude Aceursi. Images : Jean Isnard, 
Musique : André Hodeir. Interprétation : Grégoire Aslan, Doudou Babet, Toto 
Bissainthe, Roger Blin, Anne Carrère, Lucien Raimbourg, Guy Tréjan, Milly 
Vitale, Nicole Dieudonné. Production : Lodicé-Zodiaque Productions. Distribution : 


Disci-Film. 

Je ne crois pas à l’existence d’une 
c nouvelle école ». Je vois bien qu’une 
dizaine de films se sont faits, se font, 
ou vont se faire, plus ou moins en 
dehors des normes. Mais je suis sûr 
qu’aucun des auteurs de ces films n’a 
choisi délibérément de produire de cette 
manière, et je suis encore plus sûr que 
tous souhaitent de toutes leurs forces 
que leurs films soient des films comme 
les autres. Parmi ces films, certains 
sont bons, d’autres seront moins bons 
ou médiocres. Personne n'a jamais pré¬ 
tendu qu’il suffisait de faire un film 


avec peu de moyens pour qu’il soit bon. 
Il va de soi que l’inverse est aussi vrai. 
Je ne vois aucune trace d’esthétique, de 
préoccupation intellectuelle ou morale 
commune. Donc pas d’école. 

Mais ces jeunes ou moins jeunes réa¬ 
lisateurs ont à mon sens en commun 
une attitude : ils ont à la fois le res¬ 
pect de ce qu’ils font et un respect du 
public. Ils se considèrent, je crois, 
comme des auteurs, ayant avec leurs 
films les mêmes rapports qu’un écri¬ 
vain, par exemple, avec son livre, et 
non. ceux d’un fabricant avec l’objet 
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qu’il fabrique. Et d’autre part, ils n'ont 
pas ce vieux préjugé des gens de ciné¬ 
ma, qui s'imaginent que le public est 
inférieur à ce qu'on lui montre ; tout 
au contraire, ils pensent, nous pensons, 
que le spectateur peut tout comprendre, 
et au-delà de ce qu'on lui dit, dès l'ins¬ 
tant qu'on parle franchement et sincè¬ 
rement. Donc, toujours pas d'école. 

Il existe donc aujourd'hui en France 
un cinéma d'expression personnelle. Ce 
n'est pas un cinéma kantien, un ciné¬ 
ma en soi qui serait bon par définition. 
Il va de soi que chaque film vaut ce 
que valent les personnes. 

Hiroshima mon amour est un film 
comme on en voit peu dans une vie. Je 
le crois, sans doute, le plus beau que 
j'aie jamais vu. Je n’aime pas à em¬ 
ployer le mot génie. Ici, il s’impose. 
Alain Resnais et Marguerite Duras, en 
avance de dix ans sur le cinéma tel 
qu'on le fait, tel qu'on le voit aujour¬ 
d'hui, y parlent en toute liberté, sans 
référence aux tics du récit dramatique, 
de la composition ou de la forme. Les 
Quatre cents coups est un des films 
les plus nobles et les plus sincères que 
je connaisse. Truffaut y montre à l’évi¬ 
dence qui il est. 

On pourrait croire, peut-être un peu 
vite, qu'il s'agit d'un truisme. Beaucoup 
de mauvais films trahissent les âmes 
boueuses des gens qui les ont fait. Di¬ 
sons que c'était le négatif de la chose. 

* 

Claude Bernard-Aubert a vingt-sept 
ans, une agressivité qui touche à la 
provocation, un virulent goût de 
l'humour. Je l'aime bien, et j'aime 
bien ce qu'il fait. J'apprécie son cou¬ 
rage, et sa façon de se mesurer aux 
impératifs commerciaux ou sociaux. 
Patrouille de choc était un film vio¬ 
lent et amer. Aussi, une source de dé¬ 
mêlés sans fin avec les diverses censu¬ 
res. Claude Ber nard-Aubert a vraisem¬ 
blablement besoin de ces difficultés 
comme d'un tonique. Les Tripes au 
soleil , son second film a suscité au 
moins autant de hurlements officiels 
ou officieux. Le film est le résultat 
d'une longue bataille. Bernard-Aubert, 
Claude Accursi, son scénariste, et toute 
l'équipe ont finalement été obligés de 
devenir coprûducteurs du film, pour 
qu'enfin contre toutes sortes de réti¬ 
cences ou de pressions contraires il se 
fasse. Les différents obstacles, en 
chaîne, qui s'opposaient à la réalisation 


du film ont exalté la volonté de l'équipe 
beaucoup plus qu'ils ne l'ont découra¬ 
gée. Le film, terminé, arbore comme des 
médailles sur le poitrail d'un général, 
une glorieuse collection d'interdictions. 
Mais il existe. Ce qui, à coup sûr, ne 
plaît pas à tout le monde. 

Il va de soi qu'un jugement sain ne 
doit pas se laisser infléchir par ces 
circonstances souvent pittoresques. En¬ 
core ne suis-je juge ni de profession, 
ni de goût. Je n'ai aucune idée géné¬ 
rale sur la critique, dût-elle être objec¬ 
tive, subjective, impressionniste, et la 
suite. Je ne crois déjà pas aux catégo¬ 
ries aristotéliciennes. Partant d'une 
toute petite vérité, limitée et certaine, 
je peux seulement dire que j'ai envie de 
parler des Tripes au soleil , pour la 
seule raison que c'est un film que j’ai 
envie de défendre. 

Le mot « intellectuel % est une des 
plus fortes injures du vocabulaire tra¬ 
ditionnel des gens de cinéma. Je ne 
veux pas chercher ici quels obscurs 
complexes d'infériorité, quelles téné¬ 
breuses envies, quels regrets cachés, 
manifeste cette habitude. C’est un fait. 
Et une forte plaisanterie. L'idée qu’il y 
a des intellectuels dans le cinéma con¬ 
tient en elle-même une sérieuse dose 
de comique. Je ne sais pas quel journal 
— mais pas un humoristique en tout 
cas — a traité d'intellectuelle la démar¬ 
che du film de Bernard-Aubert. 

Or, la première chose qui frappe est, 
à l'inverse, une rudesse et une brutalité 
salutaire. On peut dire, bien sûr, sans 
nuances. Je ne vois pas ce que les nuan¬ 
ces viendraient faire dans ce sujet, qui 
est un coup de poing. Une petite ville 
en proie à un conflit racial de bonne 
taille, Une mise en doute de la supério¬ 
rité des Blancs, sans verser, par un 
manichéisme retourné, dans l'apologie 
naïve des Noirs. Une conclusion pro¬ 
bablement trop optimiste qui débouche 
sur un monde impossiblement réconci¬ 
lié. Rien n’est évité de ce qui gêne, 
dérange, ou trouble les bonnes cons¬ 
ciences. Nous ne sommes pas dans l'uni- 
vers de la litote. Mais, si j'ai le goût de 
la litote, rien pour autant ne me per¬ 
met de l'ériger en maxime universelle. 

Je ne crois pas aux règles générales, 
valables dans tous les cas. Bien sûr, les 
règles de la fugue et du contrepoint, 
de l'alexandrin et de l'ode décasylla- 
bique, le sonnet qui vaut mieux q.u'une 
longue épopée. Le cinéma en est-il là ? 
d'ailleurs qui décidera à coup sûr où il 
en est ? 
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Je ne voudrais pas me leurrer. Je n’ai 
pas besoin de chercher très loin la 
source du plaisir que je prends à voir 
Les Tripes au soleil : ce film m'amuse. 
Je ris, et autant qu'en écoutant Ber¬ 
nard-Aubert raconter son film. A un 
film sans hypocrisie, fait comme un 
combat de boxe, mais sans gants pro¬ 
tecteurs, et dans la grande tradition 
du marquis de Queensbury, doit cor¬ 
respondre une posture sans hypocrisie 
de la part de qui le voit, sans idées 
pré-établies. Les méchants sont rossés, 
et beaucoup plus que les bons qui éco¬ 
pent aussi de solides coups de bâton. 
Guignol assomme le gendarme ; je 
ne sais pas si le guignol est, ou non, de 
l'art breveté ; mais je sais d'abord que 
je n'aime pas les gendarmes. 

Je ne sais pas, et je n'ai aucune qua¬ 
lité pour décider si Les Tripes au 
soleil , c'est de l'art, ou non. Je ne pense 
pas qu'Aubert ait envie qu'on le juge 
sur ce terrain. La loi du film est- l'ef¬ 
ficacité, la science de porter les coups 
à l'endroit où l'adversaire va le plus 
souffrir. L'adversaire, ici, c'est l'in¬ 
croyable ignominie du monde. C'est un 
poids lourd, qui encaisse bien. Bernard- 
Aubert ne lui inflige pas le k.o. qui le 
mettra définitivement hors jeu. Aussi 
bien personne n'a-t-il encore, à ma 
connaissance, déposé la définitive pin¬ 
cée de sel sur la queue de l'absolu. 

Bernard-Aubert et Accursi ont fait 
un film qui leur ressemble, qui est exac¬ 
tement à l'image de ce qu'ils pensent 
et de ce qu'ils disent des questions ra¬ 
ciales. A partir de là, le film a été conçu 
pour marteler le spectateur, sous une 
avalanche de chocs. A mon sens c'est 
précisément sur le point de savoir si ces 


chocs sont bien assénés que doit s'exer¬ 
cer le jugement. Toute autre façon 
d'aborder le film comporte des contra¬ 
dictions internes, et revient en gros, 
pour ce que j'ai déjà lu au sujet du 
film, à reprocher à Aubert et Accursi 
d'avoir fait un film d'Aubert et Accursi. 

A cette efficacité du sujet, corres¬ 
pond une symétrique efficacité de 
forme. L'image est aussi brutale que 
l'intention. Nous ne sommes pas dans 
l'antique univers du cinéma à effet. Il 
s'agit d'autre chose, relativement dif¬ 
ficile à analyser. Ni le cadrage ni le 
montage ne cherchent un effet, mais 
bien plutôt un choc. Je suis très frappé 
de cette sauvagerie systématique, sans 
complaisance et sans baisse en tension. 
Je né cherche pas à démontrer que tous 
les films devraient être faits de cette 
façon — mais ce sujet précis, à coup 
sûr. 

La production des Tripes au soleil 
était une rude aventure. On sent, on 
voit que l’équipe d’acteurs et de tech¬ 
niciens est entrée totalement dans le 
propos. Je ne crois pas que le film ait 
du charme. Je suis presque sûr qu'il 
ne souhaitait pas en avoir. Rude, gros¬ 
sier, épais, tel qu’il est, le film est tout 
entier tourné vers la force, la puissance 
de choc. Comme si Aubert et Accursi 
avaient violemment envie de cracher 
au visage d'un certain nombre de per¬ 
sonnages ignobles. Une telle violence 
de volonté entraîne l'adhésion, dès 
qu'on est d'accord sur les personnages 
en question. Je trouve bien qu’ils aient 
fait ce film, de cette façon. En fait, 
commis cet acte. 

Pierre KAST. 


★ 

NOTES SUR D'AUTRES FILMS 


Français moyen 

LES DRAGUEURS, film français de 
JEAN-PIERRE MO CK Y. Scénario : Jean. 
Charles Bichon et Louis Sapin d'après un 
sujet de Jean-Pierre Mocky. Images ; Ed¬ 
mond Séchan. Musique : Maurice Jarre. 
Décors : Max Douy. Interprétation : Jac¬ 
ques Charrier, Charles Aznavour, Dany Ro¬ 
bin, Dany Carrel, Nicole Berger, Estella 
Blain. Belinda Lee, Véronique Nordey, Mar- 
git Saad, Inge Schoener. Production ; Jo¬ 
seph Lisbona, Lisbon Films — Productions 


de la Cyme — Rivers, 1959. Distribution : 
Les Füms Fernand Ri vers. 

A quoi employez-vous vos loisirs, parti¬ 
culièrement le samedi soir, lorsque les bu¬ 
reaux. les facultés, les ateliers fermés re¬ 
mettent en circulation un flot de filles et 
de garçons désœuvrés? Si vous cherchez 
l'aventure, messieurs, sachez que votre 
occupation porte un nom précis : vous 
draguez. Mais prenez-y garde : n'est pas 
dragueur qui veut. Ayez de l'initiative et 
de la décision, pratiquez le coup de la 
sincérité s’il le faut, allez de l’avant, car 
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tout est bon à prendre. Et laissez aux 
rêveurs leur exigence, aux fonctionnaires 
leurs scrupules; si vous faites tant d'em¬ 
barras, il n’y a pas d’avenir pour vous 
dans le dragage; mieux vaut chercher 
ailleurs votre chemin. 

Ainsi le dragueur est un personnage rus¬ 
tique, pittoresque, mais sans nuance : bon 
tout au plus à faire valoir, par contraste, 
ce qui lui manque. Jean-Pierre Mocky l’a 
sans doute compris, qui a axé son film 
sur les pérégrinations de deux dragueurs 
malchanceux : l’un par trop de réflexion, 
l’autre par trop de sentiment. Et c’est 
pourquoi cette chronique du temps perdu, 
des velléités avortées, se développe de fa¬ 
çon quelque peu linéaire : l’on voit bien, 
au mal qu’il s’est donné à semer puis rat¬ 
traper les Suédoises, que notre scénariste 
n’a pas su nouer par la mise on scène les 
fils de l’intrigue, comme l’eût fait Renom 

Mais un peu de maladresse vaut mieux 
que trop d’ingéniosité chez un jeune au¬ 
teur : plus roué, son film serait moins atta¬ 
chant, et nous préférons y trouver la 
marque d’un tempérament généreux. Si 
l'on pense parfois aux Vitelloni, c’est pour 
ce qu’il s'y trouvait de bon, la grimace en 
moins, la complaisance en moins. Sans 
doute y a-t-il bien de la convention dans 
la collégienne du Lido. Mais dans l’en¬ 
semble ces tableaux de la physiologie pari¬ 
sienne sont bien venus, dans les limites 
que leur auteur s’est tracées et qui ne 
sont pas si courantes. Les effets y sont 
parfois gros, ils ne sont jamais bas; mélo¬ 
dramatiques parfois, mais avec une naïveté 
qui préserve la poésie. Même s’il faut voir 
l'influence de Franju dans le sens de l’ap¬ 
profondissement brusque, de l’éclatement, 
qui se fait jour dans ce film, trouvons de 
bon augure qu’un nouveau venu à la mise 
en scène sache se choisir ses maîtres. Les 
deux apparitions d’Anouk Aimée, l’extrême 
lassitude d’Estella Blain, la honte mal dé¬ 
guisée de Dany Robin, voilà ce que vous 
chercheriez en vain dans Les Tricheurs , — 
P. D. 


Franc-parler 

DES FEMMES DISPARAISSENT, film 
français d'EDouARD Molinaro. Scénario ; G. 
Morris-Dumoulin; dialogues d’Albert Simo¬ 
nin. Images ; Robert Juillard. Interpréta¬ 
tion : Robert Hossein, Philippe Clay, Ma- 
gali Noël, Estella Blain, Jacques Dacqmine, 
Pierre Collet, François Darbon, Jane Mar- 
ken. Production : Roitfeld, 1958. Distribu¬ 
tion ; Sïrius. 

UN TEMOIN DANS LA VILLE, film 
français d 'Edouard Molinaro. Scénario : 
Gérard Oury, Boileau et Narcejac, Alain 
Poiré ; dialogues de Georges-André Ta- 
bet. Images : Henri Decae. Interpréta¬ 
tion : Lino Ventura, Jacques Berthier, 
Sandra Milo, Franco Fabrizzi, Dora Doll, 
Jacques Jou anneau, Robert Dalban, Ginette 
Pigeon, Françoise Brion. production : 


S.N.E.G-F.L.F,-Paris Union Film-Tempo- 
Zebra. Distribution : Gaumont. 

Si vous ajoutez toutes les caractéristiques 
superficielles du vieux cinéma français de 
qualité, cher à Devaivre, Decoin et Duvi- 
vier, à celles du new-look’ 1958, vous obtien¬ 
drez Molinaro. Ce qui est si gênant chez 
lui, ce n’est pas tant le recours à un 
style de cadrages, à un découpage horri¬ 
blement faciles, expressifs et inefficaces 
— Molinaro est un pauvre technicien, un 
vieux routier sans métier — que le perpé¬ 
tuel double jeu. Molinaro veut nous faire 
croire à la fois à une incorruptible spé¬ 
cificité de la mise en scène, et à une ter¬ 
rible contrainte commerciale qui excuse 
son échec. 

Des femmes disparaissent est détestable, 
sadique, laid et bête, avec son humour 
grinçant. Très net progrès avec Un témoin 
dans la ville , qui n’est que nul. Le film 
étant une suite de filatures à travers Paris, 
ne pouvait exister que dans la mesure où 
Paris existait vraiment. Or, de toute évi¬ 
dence, Paris n’appartient pas à. Molinaro. 
Le documentaire, le suspense, les séquences 
intimistes, le fantastique, tout y est, mais à 
la puissance — n. Espérons que les futurs 
enfants d’Edouard ne nous obligeront plus 
à jouer les Richard III. — L.M. 


Frank and Jerry 

ROCK-A-BYE BABY (TROIS BEBES 
SUR LES BRAS), film américain en Vista- 
vision et en Technicolor de Frank Tashlin. 
Scénario ; Frank Tashlin d'après un sujet 
de Preston Sturges. Images ; Haskell Boggs. 
Interprétation ; Jerry Lewis, Connie Ste- 
vens, Marilyn Maxwell, Regïnald Gardiner, 
Salvatore Baccaloni, Hans Conreid, Jack 
Benny. Production : Jerry Lewis, York 
Productions. Distribution : Paramount. 

Non, ce n’est pas le meilleur Tashlin. 
Peut-être un peu par la faute de la Para¬ 
mount, sûrement par celle de Jerry Lewis, 
acteur et producteur. Le désir de se met¬ 
tre en valeur à tout prix conduit trop 
souvent les super-vedettes hollywoodiennes 
à lâcher la proie pour l'ombre, c’est-à-dire 
le scénario pour le sketch à effets. Ne 
cherchons pas ailleurs que dans une mé¬ 
connaissance radicale de leur « emploi » 
véritable l’échec des films d’acteurs, qu’il 
s’agisse de ceux de John Wayne. Yul 
Brynner, Rita Rayworth ou Jerry Lewis. 
O n voit bien ce que ce dernier a demandé 
à Tashlin. Moins de loufoquerie et plus 
de sentiment. Un rôle humain, et on sait 
ce que le mot « humain » signifie dans la 
bouche d'une star. Le résultat, c'est un 
certain nombre de passages à vide, cor¬ 
respondant aux numéros chantants du bon 
Jerry, et un affadissement évident des 
situations et des caractères. Fort heureu¬ 
sement, les dégâts sont moins graves qu’on 
ne pourrait le craindre. La drôlerie de 
Tashlin se manifeste par éclairs, mais ces 
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éclairs sont admirables. Les gags, si nom¬ 
breux dans le premier quart d'heure, sont 
savamment distillés et remarquablement 
efficaces, même quand ils donnent l’appa¬ 
rence d’être téléphonés. Qu’aurait-ce été, si 
Tashlin avait eu les mains libres dans le 
choix et la conduite du scénario ? Il ar¬ 
rive malgré tout à caser de çà de là quel¬ 
ques idées et facéties qui lui sont chères 
sur la publicité, le progrès technique et le 
cinéma (et la délicieuse séquence du tour¬ 
nage de « La Vierge blanche du Nil »). 
Tashlin se délivre par le rire des cauche¬ 
mars que sont la publicité, les films bibli¬ 
ques de Cecil, les impresarii abusifs et 
flemmards, etc. Il doit beaucoup à ces 
inconvénients de la vie moderne et s’ac¬ 
quitte de sa dette à intérêts composés. 

Quant au scénario, rappelons que Tashlin 
a repris le thème principal d’un film an¬ 
cien de Preston Sturges, Miracle au vil¬ 
lage, où l’on voyait un dadais devenir 
nourrice sèche de la descendance d’une 
mère particulièrement prolifique. Mais 
c’est par se s à-côtés que ce film nous dis¬ 
trait. Jerry Lewis a tout loisir d’y multi¬ 
plier ses mimiques habituelles, mais il 
semble que le sirupeux Dean Martin (je 
parle du chanteur, non de l’acteur) ait 
déteint sur Jerry. Ce souci d’être Dean 
sans cesser d’être Jerry nous fait trop 
penser à ce que Frank aurait pu faire, si 
Jerry s’était un peu oublié. — J. D. 


Franc-tireur 

TARAWA BEACHHEAD (TARAWA, TE¬ 
TE DE PONT), film américain de Paul 
Wendkos. Scénario ; Richard Alan Sim- 


mons. Images : Henry Freulich. Musique : 
George Duning. Interprétation : Kerwin 
Mathews, Julie Adams, Ray Danton, Karen 
Sharpe, Onslow Stevens. Production ; Char¬ 
les H. Schneer, Morningside Frods, 1958. 
Distribution ; Columbia. 

De Paul Wendkos, on a déjà vu et assez 
aimé Le Cambrioleur , film un peu trop 
esthète pour être à la hauteur du modèle 
original, à savoir un roman de David Goo- 
dis, homme qui a le talent facile, et que 
Truffaut range sur sa table de nuit à 
côté de Dashlell Hammett, preuve en est 
qu’il va tourner de lui, histoire de faire 
les huit cents coups, Tirez sur le pianiste. 
Paul Wendkos, donc, est un cinéaste à 
ne pas perdre de vue puisque, de son côté, 
il ne perd jamais de vue le cinéma. Et 
c’est ainsi qu’ici, sur la plage de Tarawa, 
lors du plus sanglant débarquement de 
tout* le Pacifique, avec un scénario archi- 
rebattu, il réussit à ficeler en quatrième 
vitesse un petit film qui plaît singuliè¬ 
rement à l’œil car les scènes d’action sont 
vertement menées, et qui plait aussi à 
l’esprit car les scènes de parlote sont 
logées à la même enseigne, autrement dît, 
comme si le Brooks du Sergent la terreur 
était en train de filmer Le Gaucher de 
Penn t autrement dit encore, sous le signe 
d’iin Walsh revu et corrigé par Mullîgan. 
Citons en particulier le personnage de 
l’officier (où l’on retrouve avec plaisir le 
joueur <Le tennis d’C/nc femme marquée qui 
fait penser au Gilles de Drieu la Rochelle). 
Et citons en général les jolis travellings qui 
jaillissent entre deux plans fixes, comme 
un franc-tireur entre deux fourrés, pour 
aller poser une grenade dans l’ouverture 
cinémascopique d’un fortin japonais. — 
J.-L. G. 


Ces no*es ont été rédigées par PHIUPPE DeMONsàBLON, Jean DoMARCHl/ JeaN-Luc GODARD 
et Luc Moullet. 


FILMS SORTIS A PARIS 
DU 1S AVRIL AU 11 MAI 1959 

12 FILMS FRANÇAIS 

fa n'arnVe qu'au* vivants , film de Tony Saytor, avec Raymond Pellegrîn, Gîselle Pascal, 
Magali Noël, Marc Valbel. — N’ayant pas lu le roman de Chase qui porte ce titre, il noua 
semble difficile de croire qu’il puisse être aussi dépourvu d'intérêt que cett e pauvre adapta¬ 
tion : pauvre, hélas, dans tous les sens du mot. 

Ce corps tant désire, film de Luis Saslavsky, avec Daniel Gélin, Belinda Lee, Maurice 
Ronet, Dany Carrel, Antoine Balpétré, Jane Marken. — Comment pourrait-on résumer cet 
extravagant mélodrame, où le spectateur ne saurait pas même, à la sortie, indiquer avec certi¬ 
tude les degrés de parenté des divers personnages ? Ronet et Gélin s'v affrontent, comme 
prévu, pour le ^corps de Belinda Lee; chacun ses goûts. Quant à ceux de Saslavsky, ils sont 
plus précis qu’élevés ; mais la démence, malheureusement, s’essoufîe vite. 

Des femmes disparaissent. — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro, page 55. 
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Douze heures d’horloge, film de Geza Radvanjri, avec Lino Ventura, Eva Bartok, Hannes 
Messemer, Gert Froebe, Suzy Prîm, Laurent TerzieÆ, Guy Tréjan, Ginette Pigeon. — Rien 
de plus ennuyeux que ces e suspenses » artificiels où les auteurs croient avoir fait suffisamment 
pour retenir l'intérêt quand ils ont fixé aux aventures de leurs héros un terme tout arbitraire. 
Mais comme rien d'intéressant n’arrive dans cet intervalle, les minutes sont longues, et tout 
loisir nous est laissé pour apprécier comme il convient la vulgarité des dialogues, la platitude 
de la mise en scène, la convention du jeu des acteurs. 

Les Dragueurs. — Voir note de Philippe Demonsablon dans ce numéro, page 54. 

Goha. — Voir critique d’André Martin dans notre prochain numéro. 

L’increvable, film de Jean Boyer, avec Darry Cow], Line Renaud, Francis Blanche, Roland 
Armontel, Michel GaJabru, René Havard, Lucien Raimbourg. — Nos géniaux producteurs réus¬ 
siront bien à faire de Darry Cowl le moins commercial des acteurs comiques ; le voici embarqué 
dana une laborieuse comédie, à l’anglaise, en ce sens que tous les rebondissements en sont 
prévisibles un quart d’heure à l’avance, — à la française, car tous nos poncifs du petit caboulot 
et de la manille coinchée sont présents au rendez-vous. 

Marie-Octobre, film de Julien Duvivier, avec Danielle Darrieux, Bernard Blier, Lino Ventura, 
Paul Guers, Paul Meuriss^ Serge Reggïani, Daniel Ivernel, Noël Roguevert, — Duvivier a 
voulu refaire à sa façon <c Douze hommes en colère » ; mais I) il ne s’agit plus de sauver un 
innocent, mais d’abattre un coupable; 2) l’échantillonnage humain ressort du pire boulevard; 
3) les auteurs, obsédés par la gageure, ne tiennent l’heure et demie que par une série de pro¬ 
cédés et de rebondissements parfaitement artificiels. Mise en scène à l’avenant. 

Les Noces vénitiennes, film en Totalvision et en Eastmancolor d’Alberto Cavalcanti, avec 
Martine Carol, Vittorio de Sica, Philippe Nicaud, Marthe Mercadîer, Jacques Sernas, Ave 
Ninchi, Martita Hunt. — Faire appel ensemble aux mânes d’Ahel Hermant et aux vestiges de 
Martine Carol, quelle étrange idée, surtout quand il s'agit de produire une dispendieuse copro¬ 
duction. Le calcul, faux dès le principe sur le plan commercial, se révèle à l’arrivée aussi désas¬ 
treux sur celui de l’art cinématographique ; et tous ces faux touristes, faux princes, faux 
bijoux, ne sont en effet que toc et clinquant. 

Pourquoi üiens-tu si tard ?, film d’Henri Decoin, avec Michèle Morgan, Henri Vidal, Claude 
Dauphin, Francis Blanche. — Ou le cinéma des dinosaures. Les responsables de ce triste film, 
au titre adéquat, semblent ignorer vingt-cinq ans de cinéma et nous renvoient à la pire confection 
française des années 1930 : faubourgs de carton, misérabilisme de maquilleur, débats sentimen¬ 
taux du Musée Grévin. Le tout, sans queue ni tête. Heureusement, la laideur se vend mal. 

Les Tripes au soleil, — Voir critique de Pierre Kast dans ce numéro, page 52. 

Un témoin dans la Ville . — Voir no*e de Luc Moullet dans ce numéro, page 55. 


8 FILMS AMERICAINS 

77ie black Orchid (L’orchidée noire), film en Vistavision de Martin Ritt, avec Sophia Loren, 
Anthony Quinn, Ina Balîn, Jimmie Baird, — Nous n’avons jamais été fanatiques de Martin 
Ritt ; mais nous n’aurions jamais attendu que celui-ci nous donne si vite une telle confirmation 
de notre doute. Ce fils de Marty à l’italienne pue l’usine et la fabrication : les sentiments sont 

de carton-pâte, la mise en scène une pure et simple mise en boîte. 

Hellcais of the NaVy (Commando dans la mer du Japon), film de Nathan Juran, avec Ronald 
Reagan, Nancy Arthur, Davis Franz. — La guerre du Pacifique, les sous-marins, les missions 

périlleuses : y a-t-il encore des amateurs ? L’abondance rend exigeants ; or, ici, la pauvreté 

des moyens ne peut pallier l’absence d’invention de leur mise en ceuvre. 

/ tuant fo hue (Je pjetrx vivre), film de Robert Wise, avec Susan Hayward, Simon Oakland, 
Virginia Vincent, Théodore Bikel. — Reconstitution, d’après les témoignages des journalistes, 
du procès et de l’exécution de Barbara Graham, il y a six ans. La première demi-heure (vie 
dissolue de B. G.) exaspère par ses conventions, la seconde (le procès) intéresse par son méca¬ 
nisme, la dernière (le cérémonial de l’exécution) glace et terrifie par sa précision. On en sort 
vacillant, sans aucun goût pour discuter esthétique. Malheureusement, Susan Hayward demeure 
actrice jusqu’aux derniers sursauts. 

TTie Joumeu (Le voyage ), film en Technicolor d’Anatole Litvak, avec Deborah Ken:, Yul 
Brynner, Jason Robards Jr, Robert Morley, Anouk Aimée, Gérard Oury, Marie Daems. •— Le 
goût délicat de Litvak choisit p^our cadre d’un archaïque mélodrame, où s’affrontent dans une 
âme aristocratique appels physiques et préjugés de classe, les derniers jours de la révolution 
hongroise. Le goût exquis du même Anatole préside à la reconstitution en studio d’un village 
frontalier, qui ne nous rajeunit guère. Le goût subtil dudit A. L. dirige les ébats d’un bataillon 
international de monstres plus ou moins sacrés, tous égaux dans l’épreuve. 
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Love-slaves of the Amazons {Esclave des Amazones ), film en Eastmancolor de Curt Siod- 
mak, avec Don Taylor, Gianna Segale, Eduardo Ciannelli, Harvey Chalk. — Le point de départ, 
pioche de l’inoubliable Femmes préhistoriques, est plaisant, et Don Taylor est un esclave d’amour 
gentiment ahuri. Mais le développement en demeure fort sommaire, c’est le moins que l’on 
puisse dire. 

iVo time for Sergeants (Deux farfelus au régiment), film de Mervyn LeRo^, avec Andy 
Griffith, Myron McCormick, Nick Adams, Murray Hamilton, Version filmée d’un vaudeville 
militaire de saine tradition, déjà connu en France sous un autre titre (a Sergent, je vous aime ! »), 
et où, comme il se doit, le ridicule respecte l’ordre hiérarchique ; le deuxieme classe est plutôt 
subtil, le général parfaitement stupide. Andy Griffith et Nick Adams enlèvent brillamment la 
partie. 

Rodz-a-Bye-Baby (Trois bébés sur les bras). — Voir note de Jean Domarchi dans ce numéro, 
page 55. 

Taraiüa beach-head (TaratCa tête de pont). — Voir note de Jean-Luc Godard dans ce 
numéro, page 56. 


3 FILMS ANGLAIS 

Battle of a V I » (La bataille des V I), film de Vernon Sewell, avec Michael Rennie, 
Patricia Médina, Milly Vitale, David Knight. — Episode de la résistance polonaise. Nous préfé¬ 
rons Wajda et Kawalerowicz. 

Sea of sand (Les diables du désert) , film de Guy Green, avec Richard Attenborough, John 
Greyson, Michael Craig, Vincent Bail. — Episode de la guerre de Libye. Allez plutôt revoir 
Amère Victoire, 

Three steps to the gallows (Trois pas vers la potence ), film de John Gilling, avec Scott 
Brad^, Mary Castle, John Blythe. — L’œuvre de John Gilling s’accroît régulièrement, au milieu 
de rindifférence générale. Hélas 1 les Cahiers eux-mêmes, toujours prêts à voler au secours 
des causes perdues, n’ont rien fait pour rompre cette conspiration du silence ; et cette histoire 
d’officier de marine américain, qui veut^ prouver l’innocence de son frère condamné à mort, 
n’a rien qui puisse nous amener à modifier notre attitude. 


2 FILMS ITALIENS 

Le Fatiche di Ercole (Les travaux d’Hercule), film en Dyaliscope et en Eastmancolor de 
Pietro Francisci, avec Steve Reeves, Silva Koscina, Fabrizio Mioni, Ivo Garrani, — Seuls trois 
travaux figurent au catalogue, mais l’intervention de Jason et des Argonautes compense peut- 
être ces lacunes. Pour le style de la mise en scène, voyez plutôt, dans le dernier Tashlin, la 
séquence de <t la vierge blanche du Nil ». 

La grande savane (La vengeance de la déesse rouge), film d’EIia Marcelli, avec Ica Manda 
Moana, Germano Longo, Luisa Rivelli, — Nous recopions le résumé publicitaire : à la suite 
d’une déception amoureuse, un jeune compositeur se réfugie au sein de l’Amazone. Si le cœur 
vous en dit... 


1 FILM ALLEMAND 

Le Procès de Nuremberg, film de montage réalisé sous la direction de Félix Podmanishkv. 
— Evidemment, les documents sont impressionnants, encore que tous déjà connus ; mais le 
montage^ en est incohérent, et le commentaire bien tendancieux dans sa platitude. Le vrai film 
du procès aurait été plus passionnant que ce digest désinvolte de rhistoîre du nazisme et de 
la dernière guerre. 


I FILM SUEDOIS 

Smulstronstaïïet (Les fraises saut>ages ). — Voir article de Fereydoun Hoveyda dans notre 
précédent numéro. 


1 FILM SOVIETIQUE 

Les Qtwrfre de Stalingrad, film de A. Ivanov, avec V. Safronov, G. Loguinova, L Smouk- 
tounovskî. — Dans le cadre de la bataille de Stalingrad, version soviétique d 'AttacJz; mais 
le capitaine coupable aura droit à un jugement légal. Un sentimentalisme fort mièvre fait 
regretter les coups de poing d’Aldrich. 
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